আত টি ক্র 
রং 
পেপে পপর 
পাশাপাশি 
সস ররর 
১ ঢু | 


( ছেলেমেয়েদের উপন্তাস ) 





দাম-_এক টাক। 


প্রীবাধারমণ দাস 
ফাইন আট পাঁবলিশিং হাউস 
৬০) বিডন ট্রাট, কলিকাতা 


শ্রীসৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কতৃক চিত্রিত 


প্রন্টার 
শ্রী” 'রমণ দাস 
ফাইন আর্ট প্রেস, 
৬০, বিডন ষ্রাট, কলিকাত| 





অনেক দূরে প্রকাশিত হইল। 


আমোদের সঙ্গে অন্য পীচট! দেশের সহিত ছেলেমেয়েদের 
খানিক পরিচয় হয় সেই উদ্দেশ্যে এ উপন্যাসের ঘটনা-, 
সংস্থানে একটু নৃতনত্বের সমাবেশ করিয়াছি । তাই বলিয়৷ 
অসম্ভব আজগুবি যা-তা লিখিয়া ছেলেমেয়েদের কল্পনা-বিভোর 
মনের উপর ফাঁকির ফেনা ফীঁপাইয়া তুলি নাই। 

গল্পটি আগাগোড়া মৌলিক; কোনো বিদেশী গল্প ব। 
শফিলোের একবিন্দু ছায়! ইহাতে নাই। 

আমার লেখা অন্য বইগুলির মতো এ বইখানি ছেলে- 
মেয়েদের ভালো লাগিলে আমি.যে খুব খুশী হইব, সে কথা 
বলা! বাহুল্য । ইতি-_ 


ঞ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


২, এলগিন লেন, 
কলিকাতা, বৈশাখ, ১৩৪৭ 


সত 
এ বইখানি ভোমাদের দুজনকে দিদুম 
* বীবা 


২) এল্সগিন লেন। | 
কলিকাতা, বৈশীখ, ১৩৪৭ 





শিশু-রাজ্যে-  গানন্দের মেলা ! 


প্রসিদ্ধ লেখকগণের 
নব উদ্দেগে নবভাবে লিখিত 
নব চিত্রে চিত্রিত 
ছেলেমেয়েদের নব আমোদের 
প্রশ্রবণ কয়েকখানি নব নব ধরণের 


গণ্পের বহি 




























শিবরাম চক্রবত্তর্ণর 
হর্ধবদ্ধনের হধধ্বনি ০ 
২1 কেশবচন্দ্র গুপ্পের 
মণি-কল্যাণ 11০ 
৩। শশধ্র দত্তের 
মান্তব ধরার দেশে ০ 


৪। . সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
লালা সাহেব €(মন্ত্স্থ ) ॥৭ 
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জানত নি 
৬০, বিন স্্রা, কলিকাতা 





ঘৰ গু 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
 নিশথ-রাতে 


রাত্রি বারোটা । 


শ্রাবণ মাস। মেঘল! আকাশ। নীচে সজল-বাঁতীসে ঘুমন্ত পৃথিবী সরি্ক- 
শীতল । 
কলকাতার স্রাণ্ডের ধারে গ্যাস জললেও চারিদিকে কেমন অন্ধকারের 


- আবছায়া! নিজ্জন পথে চল্তে গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে। 


এই অন্ধকারের আঁব্ছায়ায় গাঁ ঢেকে নদীর ধারে বেঞ্চে বসে? আছে 
অনাদি। তার মাথায় কত রকমের ফন্দী-ফিকির, কত চিন্তার উদয়াস্ত 


. চলেছে, তার আর কোনো সীমা-পরিসীমা নেই! বীটের পাহারওলা 


ছ'তিনবার এসে কৈফিয়ং চেয়ে গেছে, এখানে কি কাজে বসে আছে? 
অনাদি জবাঁব দেছে-_আঁমাঁর খুশী! 
পাহারওলাটি হয় খুব নিরীহ-ধাতের কিন্বা কাঁদা-জল ভেজে হানাহানি 


করার প্রতি তার ছিল ন|| ন! হলে আইনের যে-কোনো একটা বিভীষিকা 


দেখিয়ে অনাদিকে স্থান্যুত করতে পারতো। 


চর 


ফিন্তুমে কথা যাক। অনাদি ভাবছিল... 
তার আঁগে বোধ হয় অনাদির পরিচয় জানা দরকার। নাহলে এই 
শ্রাবণের সজল রাত্রে _ হিমালয়-পাহাড়ের প্রান্তে নয় পঞ্চবটীর বুকে নয়, 
কলকাতায় স্রা্ড রোঁডের ধারে এভাবে এক! বসে তার চিন্তার কারণ আমর! 
ঠিক বুঝতে পারবে! না! 
অনাদির বাঁবার ভালে। চাকরি ছিল। তিনি মোটা টাকা রোজগার 
কর্তেন । অনাদিরা চার ভাই । অনাদি সবার ছে'টি। বড় তিন ভাইকে 
মানুষ করে” ভুলতে অনাদির বাবা প্রচুর পরিশ্রম এবং অর্থ ব্যর করেছিলেন । 
এগ জাঁমিনগুলো পাশ করে' তারা মানুষের মতো! হর়েছে__সেজন্ত বাপের 
মনে তৃপ্তির সীমা ছিল না । | 
বড় মেজে!, সেজো-তিন ছেলের পিছনে বহু পরিশ্রম করার পর 
অনানদ্দির বেলায় তার কেমন শ্রান্তি ঘটলো । ভাবলেন, বড় তিন ভাইকে 
দেখে ছেটি অনাদি তাদেরি চলা-পথে চলে নিজেকে ঠিক জারগাঁটিতে এনে 
দাড় করাতে পারবে । সেজন্থ অনাদির সম্বন্ধে কোনো রকম আইন-কানুন ব। 
নিষেধশাসনের ব্যবস্থা তিনি করেন নি। তাঁর ফলে অনাদি ভিন্ন পথ ধরে 
ইস্কুল ছেড়ে খেলার মাঠে গিয়ে উদয় হলো । 
খেলাধূলার ঠাঁকুর বড় তিন ভাইয়ের নাগাল পান্নি বলে” বোধ হয় 
ছোটটিকে বুকে তুলে নিলেন এবং তার সর্ধবিধ কশবতিতে অনাদিকে 
পারদর্শী করে তুললেন। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, হাইগাম্প, লংজাম্প--সব 


বিষয়েই অনাদি পটুতা লাভ করলো৷ আশ্চয্য-রকম । 


চখরিদিকে অনাদির ভক্ত জুটলো এবং মোহনবাগান থো * টালিগঞ্জ 
স্পোর্টিং ক্লাব পধ্যন্ত অনাদির কৃপা প্রার্থনা করে, বহু *-. তাঁর কাছে 
নিত্য এসে জড়ো হতে লাগলো । এই কলকোলাঁহলে চটে তিন দাদা গিয়ে 
বাবার কাছে নালিশ জানালো,_অনার্িট[ বয়ে গেছে । তার বন্ধু জুটেছে 


অনেক দূরৈ 
আপনাদের চেয়ে বড়-বরসের লোক! অনাদি নী যায় ইস্কুলে, না করে 
'লেখাপড়া-দিন-রাত মাঠেমাঠে ঘুরে বেড়ায় । 

বাপ তাদের ধমক দিলেন, বললেন_ এতদিন তোমরা দেখতে পারোনি 
_-নাকে তেল দিয়ে থুমোচ্ছিলে ! এখন নালিশ করতে এসেছো ! আঁমাকে 
চিরদিন গরু তাড়াতে হবে ?-তোমাঁদের মানুষ করেছি, এখন তোমাদের 
উচিত ওকে দেখা । 

এ-কথাঁর জবাব না দিয়ে তিন দাঁদা নিজেদের ঘরে এসে গুম্ হয়ে 


অনদকে ডেকে বাগ ভাঁড় দিলেন । ব্ললেন-_ লেখাপড়া করে না, 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ীও, এর পরে আঁমি চোঁথ বুজলে খাবে কি? আমি, 
তো নশো।-পঞ্চাশ টাকা রেখে বাচ্ছি না বাপু !"নিয়ে এসো দেখি তোমার 
জিওগ্রাফিখানা । 
আমরা জানি, অনাদি জি€গ্রাফি নিরে যেতে পারেনি । তার কারণ, 
জিওগ্রাফি আবু ইংলিশ-টেক্সট বেচে সে একজোড়া সেকগু-হাওড বট কিনে- 
ছিল দমদমখর ফুটবল ম্যাচ খেলতে যাবার দিন । 
ছেলেকে এভাবে ছেড়ে দেওরা "বায় না__কাজেই বাঁপ খুব কড়ী- 
মেজীজের একজন প্রাইভেট-টিউটর রাখলেন; নতুন একশেটু বই কিনে 
দিলেন । ছু'চাঁর দিন শীন্ত-শিই ছেলের মতো! অনাদি প্রীইভেট-টিউটরের 
কাছে গিরে বসলো । তাঁকে নাড়াচাড়। দিয়ে মাষ্টার মশায় এসে বাপের 
কাছে রিপোর্ট দাখিল কর্লেন,_-ছেলেটি ফ্র্যাক্শন কষতে পারে না। 
গ্রামারের টেন্স কাঁকে বলে, জিজ্ঞাসা করতে চমকে উঠেছে ; এবং প্রামের 
বগলে ফোড়া হয়েছে” একথার রি লিখেছে, ৮1২80005001] 19 
11) 0000010.৮ 


তিনি আরো বললেন, কোচিং রে তাঁর খ্যাতি আছে এবং অনাণিকে 
নু নর 


রর * 


পপ . গা 
* ৪ 
স্শ্‌ 


অনেক দূরে 


হাতে নিয়ে সে খ্যাতি তিনি খোয়াতে পারবেন না! এই কথা বলে” 
মাহিনা নিয়ে মা্টীর-মশায়টি বিদায় হলেন। | 

এর পর অনাদিকে নিয়ে বাপ মাসখানেক ঘষাঁমাজা করতে লাগলেন। 
এবং এ-বয়সে সে চাপ সইতে ন| পেরে অনাদি একদিন বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। 

মা কীদলেন, ছেলে বুঝি বৈরাগ্য নিয়ে গেল বুদ্ধদেব চৈতন্যদেবের মতো! । 
দাদার ভেঙ্গচে উঠলো-_ হ্যা গো হ্য।-* তোমার ঘরে চৈতন্তদেব এসে 
আবার নতুন জবা নিয়েছেন । তবে এবাঁরে খোলে টাটি দেবেন না) ফুটবলে 
কিক আর ব্যাটে বল মেরে অবতারত্ব প্রমাণ করবেন! 

বাপ বল্লেন_কেদৌ না। ক দিন মাঠে চরবে? এই গোয়ালেই 
আবার তাঁকে ফিরে আসতে হ'ব। বন থেকে হাতী বেরিরে তাকে শু'ড়ে 
তুলে রাজার গাপিতে বসিয়ে দেবে, সে আশা করো না। 

বাপের এ কথার মর্যাদা রেখে মাসখানেক পরে অনাদি একদিন 
সত্যই ফিরে এলো । এসে বললে, সে পালায় নি; শান্তিপুর গিয়েছিল ম্যাচ 
খেলতে । তারপর সেখান থেকে কে্টনগর+ বহরমপুর, মুশিদাবাদ। 
সুশিদাঁবাদে শীল্ড-ম্যাঁচি খেলে মেডেল পেযেছে...মাকে সে মেডেল 
দেখালে! । 

রুদ্ধ অভিমান সহসা রোষের তাপে তীব্র হরে উঠলো । মা বললেন,_- 
সেইখানে থাকতে পারলে না! ! ফিরে এলে কেন? 

অনাদি বললে__ফিরে এলুম শুধু তোমাঁর জন্তে_তুমি কীদবে, তাই। 
না! হলে সেখানে এমন ফ্রেণ্ড পেয়েছিলুম*- "ছি, ৫কষ্টনগ7পএ কুচো-*.সেন্টার 
ফরোয়ার্ডে খাশা খ্যালে। তার বাড়ীতে আমাকে সে মাথায় করে? 
রেখেছিল। 

পরাজর মেনে বাপ আর মা বুঝেছিলেন, এ-ছেলেকে মারধোর করে 


সহ... 
অনেক দূরে 
ঠেলেঠুলে মা-সরম্বতীর পায়ের সামনে কোনোদিন দীড় করাতে পারবেন 
না! তাই অনাদির সম্বন্ধে দায়ে পড়ে তীর! হাল ছেড়ে দিলেন। কাজেই 
অনাদির দিন কাটতে লাঁগলে। এমনিভাঁবৈ-..তার খেয়াল-খুশী-ভরে ! 
দিন হয়তো এমনি কাটতো-_বদি মা-বাঁপ চিরদিন বেঁচে থাকতেন ।-*- 


বাপ-মা মার! গেলে অনাদি দেখলে, পৃথিবীটা! ঠিক খেলাধূল! করবার 
জায়গা নয় । খেল! ছ'দণ্ডের--খেল! যদি কারো দেখতে ভালে। লাগে তে! 
সেক্ষণেকের জন্ত ! তার পর." 

অর্থাৎ এখন বাড়। কিরতে দেরী হলে অনাদি দেখে, বেরালেভাত 
খেয়ে গেছে ; না হয় ঠাকুর হাড়ি-কুড়ি তুলে কোথায় বেড়াতে বেরিয়েছে ! 
প্রথম প্রথম অভ্যাস-বশে বৌদিদের কাঁছে অন্গঘোগ তুলে বলতো, 
ঠাকুরের কতখানি আম্পদ্ধা দেখেছো বৌদি-. 

বৌদির! বলতেন--কি করি, বলে! ভাই ! ঠাকুর তো আপন-জন নয়) 
বলে, ভোর থেকে রাত ছুটে! পর্যন্ত কি হেঁসেল নিয়ে থাকবো"? 

অনাদি বলতো-তা হলে আমার উপার ? 

গম্ভীর-মুখে বৌদিরা জবাব দিতেন__ঠাকুর বলে, আমি পারবো না... 
আপনারা অন্ত বামুন দেখুন." 

এ ব্যাপার দিনে-দিনে বাড়তে লাঁগলো। শেষে বাড়ীর আবহাওয়া 
এমন হলো যে অনাদি বুঝতে পারলো, এখানে আর থাঁকা চলবে না 
বন্ধুদের বাড়ী গেল। তারা দুদিন আশ্রয় দিলে । কিন্তু পরের আশ্রয়ে কতদিন 
থাকবে? 

বন্ধুরা বললে--তোঁমার বাবা যে-সম্পত্তি রেখে গেছেন, দাঁদাদের সঙ্গে 
তোমারে! তাঁতে সমান অধিকার তো । 

অনাদি কোনো জবাব দিলে না। 


রি অনেক দূরে 

বন্ধুরা পরামর্শ দিলে তোঁযার এই খেলার গুণে যে-কোনো বড় 
'আপিসে গিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করবে, সে-ই তোমাকে আদর 
করে" ভালো চাঁকরি দেবে। সাহেবদের কাছে পাঁশ-করা জড়ভরতের চেয়ে 
খেলোয়াড় লোকের আদর ঢের বেশী। ্‌ 

কিন্তু চাঁকরির দিকে অনাদির কোনোদিনই ঝোঁক নেই! চাকরি 
করে? কি লাভ? জীবনে সে কোনো দিন বীধা রুটান মেনে চলেনি, 
চলতে পারবে না! তার উপর নিজের লোকের কাছে কোনোদিন যে 
এতটুকু স্নেহ বা কৃপা চাইতে পারেনি, আজ চাকরির জন্য পরের কাঁছে গিয়ে 
সেকি করে, কপাপ্রার্থী হয়ে দাড়াবে! 

বাড়ীর স্নেহ-বিমুখতায় তার মন বাইরের ভন্ত অনীর-আকুল হয়ে উঠে- 
ছিল। এবং ঠিক এমনি সময়ে একদিন ভাইয়েদের উফ্লি অনাদিকে ডেকে 
তার হাতে হাজার তিনেক টাকা তুলে দিরে বললেন- তুমি তো ও-বাঁড়ীতে 
বাস করবে নাঁ। বাড়ীতে তোমার যা অংশ, তার দান এই তিন 
হাজার টাকা নিয়ে ওটুকু তিন ভাইয়ের নানে দলিল লিখে বেছেষ্টা 
করে দাও ১, 

অনাঁদি যেন বর্তে গেল! তিন হাজার টাঁকা মাত্র নিয়ে সে দলিল লিখে 
রেজেস্্রী করে, দিনে এবং এই টাঁক। সন্বল করে” সে বাইরে বেরিরে পড়লে! । 

ভারতে নানা স্থানে বছর-খানেক ঘুরে আঁজ তিনদিন সে কলকাতান্ন 
ফিরেছে । হাতে এখনো কিছু পুঁজি আছে। ভাবছিল, এনার 'একথানা 
জ্াহাঁজে চড়ে ভারত ছেড়ে চীন, জাপান, সুমাত্র, অস্ট্রেলিয়ার দি:ক পাঁড়ি 
দেবে 1: 

কিন্তু অতথাঁনি লম্বা! পাড়ি দেবার মতো সাম্য কৈ? অনেকের মুখে 
গল্প শুনেছে, নিশুতি-রাঁতে চুপিচুপি জাহাজে উঠে কোনামতে তার খোলের 
মধ্যে ঢুকে আশ্রয় নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকা--তাঁরপর কুল ছেড়ে 
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-- '্রকখান। রিকশ তিনজন গ্োক ধরাধরি কবে' 
আার'একটি লোককে. ৭ পৃষ্টা 


অনেক দূরে 
জাহাজ যখন অথই-সুদ্রে পাড়ি জমাবে, তখন খোল ছেড়ে ডেকে 
আসা ।..-ধরা পড়লেও জাহাঁজ থেকে জলে নামিয়ে দেবে নী... 
আজ তিন দিন ধরে” রাত্রে নদীর ধারে সে আসছে--চুপচাপ বলে এ 
বুমন্ত জাহাজগুলোর পাঁনে চেয়ে থাকে-.ভাবে, কি করে এ অগাধ-জলে 
জাহাজের উপরে গিয়ে উঠবে-"' 


্ 


আজো বসে বসে সেই কথা ভাবছিল-*" 

হঠাৎ রিকৃশ-গাঁড়ীর টুংটাং শব্দে ফিরে তাকিয়ে দেখে, রাস্তার ওপারে 
একখানা বিকৃশ এসে থামলো. এবং তিনজন লোক ধরাধরি করে' আর 
একটি লোককে বিকূশ-গাঁড়ী থেকে নানাচ্ছে। 

অনাদির বুকখানা কেমন ছা করে উঠলো! | পরুক্ষণে মনে হলোঃ 
হয়তো কোনো জাহাজের লোক. বাহিরে গিয়ে মদ খেয়ে ফাতাল হয়েছে ! 
কিন্বা হয়তো অন্ুথ করেছে, তাই তাঁর সঙ্গীর! **" 


অবিচল দুটিতে অনাদি এ দিকে চেয়ে রইলো ।-"'লোকগুলো এই 
দিকেই আনছে 1.-.কোথাও পুলিশের কোনো চিন্ধ নেই! লোঁকগুলোর 
ভঙ্গী থেন সংশয়ীক্ছন্ন ? 

বাপাঁর কি? অনাদি উঠে পথে এসে দীড়ালো। 

অনাঁদিকে দেখে লোকগুলো দীড়ালো। অনাদি কৌতুহলী হয়ে 
তাঁদের সামনে এলো, বললে-এ লোকটির কি হয়েছে? 

তার৷ কোনো জবাঁব দিলে না--দ্রনুটিপুর্ণ দৃষ্টিতে অনাদির পানে 
তাকালো । 

অনাদি বললে_-তৌমরা কোথা! থেকে আসছে! ? 

তাদের মুখে কথা নেই। 


| 
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অনেক দূরে 

অনাদি বললে--কোথায় যাচ্ছ, শুনি'*" 

তবু তার! নিরুত্তর। 

অনাদদির সন্দেহ হলো ৷ নিজের শক্তির উপর তার বিশ্বাস অপরিসীম ॥ 
তাই বিনা-বাক্যে সে এবার খপ. করে তাদের একজনের হাত, 
ধরলো। 

যেন দম্‌ পেয়েছে, এমনিভাবে লোকটা নিঃশব্তা ভঙ্গ করে” 
বলে" উঠলো-_কে তুমি লাট-সাহেব যে তোমাকে কৈফিয়ৎ 
দেবো? 

অনাদি সগর্জনে বললে-_আলবৎ কৈফিরৎ দিবি। এসেছিস চোরের 
মতো" 

বলতে বলতে লোকটার হাতখানা সজোরে সে চেপে ধরলো । সে 
চাপে তর হ'তের হাড় ভেঙ্গে বাঁবার জো! 

সে চেচিয়ে উঠলো । 

অনার্দি বললে_-ও তো দেখছি ছেলেমান্রধ । এত রাত্রে ওকে কোথায় 
নিয়ে চলেছিস? | 

লোকটা এ-কথার জবাব দেবার আগে তার সঙ্গীর! যাকে বয়ে এনেছিল» 
তাকে পথে নামিয়ে অন্যদিকে ফিরে দাড়ালো । অনাদি তাঁদের পানে 
চাইবাঁর আগেই তাঁরা সবেগে দিলে অনাদিকে ধাকা। সে-টাল সামলাতে 
না পেরে অনার্দি পড়ে গেল এবং সেই ফ্লীকে যে-লোৌকটাকে অনাদি ধরে 
ছিল, সে পেলো মুক্তি । 

পড়েই অনাদি কিন্তু চট্‌ করে উঠে দাড়ালো । সে নে।ক ছুটো ততক্ষণে 
ধারালো ছুরি বার কারছে 'অনাদিকে মারবার জন্য । ছুরি দেখে অনাদি 


. ভীত হলো লা! । 


মারামারির অনেক প্যাচ সে জানতো । আত্মরক্ষার উপায়ও তার 


শান 


অনেক দূরে /৯ 


অবিদিত ছিল না । ছোটখাট একটা যুদ্ধ চললো...কারো কোনে! দ্দিকে 

লক্ষ্য নেই! সকলের চোখের সামনে যেন আগুনের চাকা ঘুরছে ।:*. 
হঠাৎ অনাদির মাথায় প্রকাণ্ড একটা ঘুষি পড়লো । চোঁখের সামনে" 

আগুনের চাকা ঘুরে” অপৃশ্য হলে! ! অনাদি দেখলে, চারিদিকে অন্ধকার ! 
টলতে-টলতে অনাদি রাস্তার উপরে শুয়ে গড় লো। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কাম্পঙের রাজপুত্র 


অন্ধকার কেটে অনাদির চোঁখের সামনে আবার ধগন আলো ফুটলো, 
সে তখন উঠে বসলো । বসে তীকিয়ে দেখে, সে লোকগুলো সেখানে 
নেই...সঙ্গে সঙ্গে রিকৃ্শ-গাড়ীখানাঁও অন্ত হয়েছে। যেখানে রিকৃশখানা 
দাড়িয়েছিল, সেইখানে পথের উপর একজন লোক পড়ে আছে! 

বুঝলো, থেলোঁকটিকে ওরা পাঁজাকোলা করে” বয়ে এনেছিল, সেই 
লোঁকটিকেই তারা এখানে পথের উপর ফেলে রেখে গেছে ! বেগতিক 
বুঝে ১ না, আর. কি কারণ থাকতে পারে? 

মনে হলো, লোকটি তাহলে রোগী নয় ! নিশ্চয় সে লোকগুলোর কোনো 
গুঢ় অভিসন্ধি ছিল এবং অনাদি রুখে ওঠার দরুণ হয়তো অতিসন্ধি ব্যর্থ 
হতে ওকে ওখানে ফেলে তারা পালিয়েছে! কিন্তু লোকটি বেঁচে 
আছে তো? 

বুকে দারুণ দুশ্চিন্তা ও কৌতুহল বয়ে অনাদি এলো সেই লোকটির 
কাছে। মাথার উপর মেবের রাশি বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ করে তখন চাঁদের 
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2 অনেক দূরে 
'আলো ফুটেছে । টার্দের আলোয় এবং গ্যাসের আলোয় অনাদি দেখলে, 
'লোৌকটির বয়স বেশী নয়। প্রার তাঁর সমবয়মী। বয়স বিশ-বাইশ বছর 
হবে| তবে তাঁকে বাঙালী বলে” মনে হলো না." 

তাড়াতাড়ি তার গায়ে হাঁত দিলে । গ! গরম। হাত টিপে নাড়ী 
দেখলে.'নাড়ীর স্পন্দন রয়েছে । তা! হলে বেঁচে আছে ! তবে অজ্ঞান 
হয়ে আছে। 

অনাদি ছুটলে! পথের হাইড্রাপ্টের ধারে এবং রুমাল ভিজিয়ে সে-রুমাল 
নিংড়ে লোকটির মুখে-চোখে জলের ছিটে দিতে লাগলো ।-." . অচেতন 
-মাঙ্গষের চেতনা-সম্পাদনের বহু কৌশল তার জান ছিল৷ সেই সব প্রক্রিয়ায় 
আধ ঘণ্টার মধ্যে তার চেতনা ফিরলো । সে ঢোথ থেলে চাইলো । 

দেখে অনারির মন খুণীতে ভরে গেল। সে তার পানে দু'চোখের 
-কুতুহলী নৃষ্টি নিবদ্ধ করে" চুপচাপ রইলো । | 

লোকটি কথা কইলে, ইংরেজী ভাবায় প্রশ্ন করলে,আমি কোথায়? 

ইংরেজী ভাষায় অনাদি জবাব দিলে স্রাণ্ডে। শ্রিন্সেপ ম্‌ ঘাটের 
কাছে। 

লোকটির দু'চোখে বিশ্ব ও তয় একেবারে জলন্‌ করে উঠলো । 
ভীত শ্বরে সে বললে-তুমি কে? 

অনাদি বললে- বন্ধু । 

সে বললে-_তারা পালিপেছে? সেই গুপগ্ডাগুলে।? 

অনাদি বললে-_পালিয়েছে । 

লোকটি আরামের নিশ্বাম ফেললে, তাঁরপর কি .।শয়াকুল-দৃষ্টিতে 
অনাদির পানে চেরে রইলো! সেনুষ্টি দেখে অনাদি বুঝলো, এর ভয় 
এখনো যায়নি । | | 

অনীদি প্রশ্ন করলে,_তোমার বাড়ী কোথায়? 
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লোঁকটি বললে--আঁমি তালতলাম় থাকি । 

অনাদি চমৃকে উঠলো । তালতলা থেকে রিকৃশয় চড়িয়ে এই গঙ্গার 
ধারে এনেছে এত রাত্রে এমনি অচেতন অবস্থান! চৌরঙ্গীর উপর পুলিশ- 
কনষ্টেবল রয়েছে, সাজ্জেন্ট রয়েছে, তাঁদের চোখে ধূলো দিলে কি করে? 
তারা একটা প্রশ্ন করলো না থে, তোমরা কারা? এই রাত্রে মুদ্দী, না, 
জ্যান্ত লোক বয়ে কোথায় চলেছো জনহীন মাঠের দিকে? সাহস তো 
কম নয়! | 

অনাদি বললে-_-ওর' কারা ? 

সে বললে-সে অনেক কথ! ।.""আমাকে একটু জল দিতে পারো? 
বড্ড তেষ্ট। পেরেছে । 

অনাদি বললে,_তোমাঁকে ধরে এ বেঞ্চটায় বসিয়ে দি, এসে! । বসতে 
পারবে? * 

সে বললে পারবো । 

অনাদি বললে-_তা হলে তুমি বসো আমি গঙ্গা থেকে রুমাল ভিজিয়ে 
আঁমি জল নিয়ে আসি'*কেমন ? 

সে ব্ললে-বেশ। 

অনাদি বাবার উদ্যোগ করলে! কি মনে হলো, ফিরে প্রশ্ন করলে 

ভয় করবে না? আনি চলে গেলে সে-লোকগুলো৷ যদি আবার আসে? 

সে বললে--মাশ্চধ্য নয়। তার চেনে তুমি যদি আমাকে ধরো তা 
হলে 'আমি তোমার উপর ভর দিয়ে নদীর পাঁরে যেতে পারবো । 

অনাদি বললে__মামার গায়ে খুব জোর আছে। হেঁটে যেতে হবে না 
তোমাকে । আমি তোমাকে বছে নিয়ে যেতে পারবো । 

মে বললে- তোমার কষ্ট হনে |... আমাঁকে ধরলে আমি যেতে 
পারবো । 
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অনাদি বললে-বিপদের সময় তুমি এ-সব “ষন্্ালিটঃ করো না । আমি 
তোমাকে ঠিক নয়ে যাবো'খন |" | 
অনাদি একরকম বুকে তুলে তাঁকে গঙ্গার ধারে নিয়ে এলে! । সামনে জেটি। 
অনাদি বললে-_-এ জেটিতে নিয়ে যাই:.. 
তাই করলো সে। জেটর উপর এসে অনাদি তাকে নামিয়ে দিলে ;. 
বললে-_আমি হাতের আজল! ভরে" জল আনি-., 
অনাদি তাঁকে জল এনে খাওয়ালো । লোকটি আরান পেলে। একটা 
নিশ্বান ফেলে বললে__আমাকে তো রঙ্গ! করলে---কিন্ক আনার গার্জেন- 
টিউটর মিষ্টার রাতু-.-তাঁর যে কি হলো". 
এই কথা বলে' লোকটি নিশ্বাস ফেললে । বেশ বড নিশ্বাস! 
অনাদি জিজ্ঞাসা! করলে, তোমার নাম কি? 
সে বললে আমার নাম সুহাদে। 
--তোঁমাঁর বাড়ী কোথায়? 'আদ্-বাড়ী? 
সুহাদে বললে-বলি-দ্বীপ আর সিলেবিস্‌ দ্বীপ আছে পাসিফিক্‌ 
ওশানে'"'জানো ? 
অনাদি বললে-- জানি। বলি-দ্বীপ তো জাভার পূবদিকে ! 
_হ্যা। এ ব্লি-দবীপ আর সিলেবিশের মানসে হু'তিনটে ছোট দ্বীপ 
আছে। তারি একটি ছীপের নাম কাম্প । 'আমার বাড়ী সেই কাম্পড়ে ।. 
বিস্ময়ে অনাদির ছুই চোঁথ যেন ঠিকরে পড়লো ! কিছুক্ষণ সে অবিচল- 
নেত্রে সুহাদের পাঁনে তাকিয়ে রইলো । তারপর বললে-- এখানে হঠাৎ? 
স্থহাদে হাসলো । মলিন মূছু হাসি । বললে,_'সশাঁর বাবা সেখান- 
কার রাজা । আমাকে তিনি কলকাতায় পাঠিয়েছেন আমার গার্জেন-টিউটর' 
. মিষ্টার রাতুর সঙ্গে 1-..আমাদের দেশে লেখাপড়ার তেমন চলন নেই । 
বাবার ইচ্ছা, আমি ইংরেজী শিখি । তাহলে দেশের অনেক ভালো করতে, 
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পারবো । ইংরেজী ভাষা শিখলে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় করা সন্ভব 


হ্‌বে। 

অনাদি বললে--কতদিন তুমি কলকাতায় আছো? 

নুহাদে ব্ললে- প্রায় চার বছর । 

-এর মধ্যে দেশে যাওনি? 

-আর-বছর বড়দিনের সময় গিয়েছিলুম | তিন মা ছিলুম-*.ফিরেছি 
এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি। | 

মুহাদে চাইলো নদীর পানে। আকাশের চাদ ঢেউয্নেরু বুকে ছুলতৈ 
ছুলতে যেন হাজার টুকরো হয়ে ভেসে চলেছে 

অনাদি বললে-খিষ্টার রাতুর সম্বন্ধে তোমার এত ভাবনা কেন? 

একটা নিশ্বাম ফেলে সুহাদে বললে-_আমার এক বোন আছে। তার 
নাম ব্দী। আমার চেয়ে বয়সে বড়। খুব বুদ্ধিমতী | আমার মা মারা গেছেন 
আজ ছ' বছর। মা মারা যাবার পর বাবার দেহ-মন ভেঙ্গে গেছে । রাজ্যের 
কাজ-কন্দব তেমন দেখতে পারেন না। আমার দিদি বর্দী কলকাতায় 
দু'বছর ছিল। এখানে লরেটোর় পড়তো! । মা ঘারা যাবার এক বছর পরে 
দিদি বাড়ী যাঁর! দিতি বাবার 'সেক্রেটারীর কাজ করতে! । আজ 
পনেরো দিন হলো, দিদি চিঠি লিখেছে, বাড়ীতে ভারী বিপদ। অর্থাৎ 
আমার এক কাকা আছে। তাঁর নাম নাওলি। কাকা ভারী বদ লোক। 
বাবাকে দে নাকি কোথায় সরিয়ে দেছে,দিয়ে রাজ্য নেবার মতলব। 
অনেক লোককে সে নিজের দলে টেনে নেছে। কাঁকা এখন চায় আমাকে 
মেরে ফেলতে । মিটার রাতু শুধু বিদ্বান, তা নয়,_-ভালো পলিটিশিয়ান্। তাই 
তীকে সরিয়ে শেষে আনীকে মারবে, কাঁকার এই মতলব। দিদি বর্ণী 
কামপড থেকে সরে' বলিদ্বীপে পালিখান বলে একটা গ্রাম আছে, 
সেইখানে গরেছে। আমাকে চিঠি লিখেছে, সাবধান ! 
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অনাদি বললে_বে লোকগুলো তোমাকে এখানে এনছিল, তারা 
তোমার দেশের লোক নয় তো ! আমি তাদের দেখেছি-*আমার সঙ্গে বেশ 
একচোটু হাতাহাতি হয়ে গেছে ! 

স্থহাদে বিস্মযা্িত নেত্রে অনাদির পাঁনে চাইলো । 

অনাঁদি বললে-তুমি বলো, কি করে -তোমাকে ওরা অমন অজ্ঞান- 
অবস্থায় এখানে নিয়ে এলো । 

 সুহাঁদে বললে--বে-লোৌকগুলো এনেছিল, তুমি বলছে, তারা আনার 

দেশের লোক নয়? 

অনাদি ব্ললে,_না' | তাঁদের মধো একজন ছিল মুসলমান--'আর ছু'জন্‌, 
খোট্া_গাড়োয়ান-ক্লাঁস । 

নুহাঁদে বললে-_ আমর দেশের একজন ও-দলে আছে । নাম বলেছিল, 
টাঙ্কি। সাঁত-আট.দিন আগে এ টাঞ্কি আমাদের কাছে এসে কেঁদে বলে», 
আমার কাকা তাঁকে মেরে কাম্পঙ থেকে তাড়িয়ে দেছে। বললে, কাম্প্জে 
যদি কাকা তাকে দেখে, তাহলে তার শির নেবে। ভয়ে তাই আমাদের 
কাছে সে আশ্রয় চাঁয়।'*'আনরা আশ্রয় দি। দুর্দিন আগে সে বলে, 
একটা বিলিতি কোম্পানিতে সে ভালো কাজ পেরেছে । আমাদের 
দেশ থেকে সে অনেক রকম কাঁচ মাল আঁমদ'নির ব্যবস্থা করে 
দেবে । বললে, মাইনে পাবে কোম্পানির কাছ থেকে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা ।"..আজ মিষ্টার রাতুকে আর আমাকে নিঘ্বে একটা হোটেলে 
আসে। হোঁটেলটা কলুটোলার ।""সেখানে এক ম্বলমান গুপ্তা 
বাঁজে-কথায় মিষ্টার রাতুর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে তাঁকে শাঁনাটানি করে, 
একট1 ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়। আমি সে ঘরে ঢুকছিলুম, তখন এই টাঙ্কি 
আমার হাত. ধরে টেনে আনে । এনে বলে তুমি বসোঃ আমি দেখছি ! তারু 
কথা গুনে আঁমি বসে রইলুম টাঙ্কি গেল মিষ্টার রাতুকে গুগ্ডার হাত থেকে 
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) 
উদ্ধার করতে !-*-অনেকক্ষণ বসে রইলুম। টাঙ্কি ফেরে না-মিষ্টার রাতু ও 
ন! আমার ভাবনা হলো। আমি উঠে পড়লুম। ওঠবামাত্র ছতিনজন, 
গুপ্ডা আমাকে ধরে” আমার হাতে একটা ছু'চ ফটিয়ে দিলে'”* 
এই পধ্যন্ত বলে সুহাদে তাঁর জামার আন্তিন গুটিয়ে ডান হাতখানা 
অনাদির সামনে মেলে ধরলো । অনাদি দেখে, হাতে ডু'চ ফুটোনোর দাগ ।, 
একটু রক্ত শুকিয়ে আছে। 
অনাদি বললে- তারপর ? 
সুহাদে বললে _আমি সেই ঘরে গেলুম |" দেখি, কেউ নেই। 
ঘরের ওদিকে একটা খোলা দরজা | দ্রজীর ওদিকে সরু একটা গলি। 
দরজায় এসে গলির দিকে চাইবামাত্র আমার মাথা দুরে উঠলো । আমি পড়ে 
গেলুম | 
অনাদি ব্ললে_-তোমাঁকে কখন কে রিকৃশয় তুলেছেজানো না? 
সুহাদে বললে_ না । 
অনাদি কি ভাঁবলে...তাঁরপর বললে-_সে হোটেল তুমি দেখিয়ে দিতে 
পারো? 
সুহাদে বললে--রাত্রে বোধ হয় দ্রেখাতে পারবো না। দিনের বেলায়, 
হয়তে! দেখিনে দিতে পারি ** 
অনাদি বললে--কাল আমাকে দেখিয়ে" 
সুহাদে বললে--কিন্ত খিষ্টার রাতুর থে কি হলো:"" 
অনাদি বলশে- ভাবনার কথা 1." পুলিশে যাবে৷ ? 
স্বহাদে বললে_ কোনো ফল হবে? 
অনাদি বললে- হয়তো হতে পারে ।'-কিন্তু পুলিশে গেলেও এখন: 
. এবাত্রে নক নিশ্চয়। 
সুহাদে চুপ করে চেয়ে রইলো নদীর দিকে |." 


১৬ অনেক দূরে 


অনারদির মনের মধ্যে রাজ্ের চিন্তা একেবারে উথলে উঠলো! এ 


'যে মন্ত বড় ষড়যন্ত্র চলেছে বেচাঁরীর বিরুদ্ধে ! ওদিকে তাঁর বাপ! ছোটখাট ' 


দ্বীপ হলেও সে-দ্বীপের রাজা ! আর স্ুহাঁদের দিদি ব্ণী রাজকন্। ! শয়তান 
কাকার ভয়ে বর্ণা রাঁজ্ছাঁড়া। এখানে কলকাতার সহরে বাস করছে 
রাজপুত্র জুহাদে ! সঙ্গে তার গার্জেন-টিউটর...ইংরেজের রাজ্য-”*আইনের 
রাজ্য! পুলিশের দেশ! এখানে মানুষের পিছনে এমন মারাত্বক গু 
“লেলিয়ে দেছে 1". 

তারপর"? 

তারপর শুধুই অন্ধকাঁর...অন্ধকাঁর !...সে-অন্ধকারে চিন্তার গতি রুদ্ধ 
হুলো। 

কিন্তু পরের কথা! পরে" 

এখন বেচারী সুহাদে... 

অনাঁদি বললে-_-আমার সঙ্গে এসো সুহাদে, কোনোমতে রাতটা কাটিয়ে 
'দেবে। তারপর কাল আমাদের কাজ মরু হবে। 


ৰা 
রী ॥ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গোয়েন্দাগিরি 


সে রাত্রে অনাদির ভাঁলো ঘুম হলো না। সুহাদে, রাতু, স্হাদের বাবা, 


: দিদি বর্ণী-নকলকে কেন্দ্র করে? চিন্তার পর চিন্তা তাঁর মনকে একেবারে 
. আচ্ছন্ন করে তুললো ৷ শোবার ঘরে নিজের বিছানাটি সে ছেড়ে দিয়েছিল 
 স্হাদেকে। সুহাদে ভীষণ আপত্তি জানিয়েছিল-."অনাদি তাঁকে বুঝিয়ে 
দিলে, সে অনাদির অতিথি ; এবং বাঙালী-জাত অতিথিকে দেখে দেবতাঁর 


. মতে।! আরো বললে-ঘদি তোমার সঙ্গে আমি কাঁমপ্ডে যাই সুহীদে, 
_ তাহলে তোমার বিছানা! আমাকে দিয়ো, শোধেবোঁধ হয়ে ঘাবে। 


সুভাদে বলগে_ তুমি যাবে কাঁমপঙে ? 
অনাদি বললে-_ইচ্ছ! হচ্ছে, যাই। লাঠালাঠির ব্যাপার যদি ঘটে, 


_ তোমার তরফে বাঙালী সেনাপতি এই অনাদি দীড়িরে বদি তোমার 
৪৩০7 কাকার হাত থেকে রাজ্যটি ছিনিয়ে নিতে পারি, তাহনে 
ইতিহাসে একটা! নাম থাকবে ! 


স্হাঁদেকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘুম পাড়িয়ে অনাদি বসে রইলো! একখান! 


. চেয়ারে। তার মাথায় তখন রাজপুতীনার ইতিহাস জেগে উঠেছে 1" 
 রাজাহারা রাজা-..তীর ছুই অসহায় ছেলেমেয়ে স্থহাদে আর বণী।--*একবার 
এঁদের ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগা জড়িে দিয়ে দেখে, পরিণামে কি হয়! 


তাঁর মন বাইরের পৃথিবীর বুকে নিজেকে ছড়িয়ে দেবে বলে আকুল 


হয়েছিল, ভাবলে, ভগবান্‌ হতো তাকে মন্ত বড় স্থযোগ দিচ্ছেন-"*সে 
; যদি অভিযানে বেরোয়'"' 


৬ 
1: 


২ 


১৮ অনেক দুরে! : 

সকালে উঠে চা এবং টোষ্ট-রুটতে সুভাদের অভ্যর্থনা সেরে অনাদি 
বললে, আমি কি ভাবছিলুম জানো সুহাদে? | 

স্থহাদের মন তখন একেবারে বেন খালি হয়ে গেছে ! কোনো চিন্তা সে 
মনে স্থান পাঁয় না! বসে” বসে? সে ভাবছিল, এ কি স্ব দেখা চলেছে ? 
দিদির চিঠি'--কালকের হোঁটেল-. 'বাঁতুর অন্তদ্দান "এখানে তার আশ্রন্ব'" 
ছ্দিনের বন্ধু অনাদি. 

অনীদির প্রশ্নে সুহাদে অনাদির সুখে পাঁনে চেয়ে রইলো" 

অনাদি বললে-_হ্েবে ঠিক করলুম, পুলিশ-টুলিশ নয় |." আমার 
নিজের এমন শক্তি আছে, বে সে গুপ্ডাগুলোকে রীতিনত শিক্ষা দিতে, 
পারি।"-শুধু হো্টেলট? খুঁজে বার করা-* 

শ্রহাদে বললে-_সে-হোটেল আমি দেখিয়ে দেবো: 

অনাদি বললে কিন্ত ওদিকে তোনীকে নিবে যাঁঝে না। এসব গুগডার 
দলে এমন কাপুরুষের অভাব নেই__পাচটা টাকা পেলে যারা পিছন থেকে, * 
পিঠে ছোর। চালিয়ে দেবে 1.-তুমি এইখানে থাকো । তোমার তালতলার 
ঠিকানা দাও । সেখানে আনি নিষ্ঠার রাতুর সন্ধান নেবো । তাছাড়া হোটেল 
তো আছেই । তুমি বলছে, কলুটোলায় হোটেল 1--'আচ্ছা, বলতে পারো, 
হোঁটেলট। কলুটোল। ্টাটের উপর? না, এ অঞ্চলে কোনো গলির মধ্যে? 

নুহাঁদে মনে-মনে হোটেলের জিওগ্রাফি বতখানি পারে, ভেবে 
দেখলো | দেখে সে বললে- হ্যা, একটা গলি। সেই গলিতে হোটেল। 
হোটেলের পাশে একট! মৌষের খাটাল আছে... 

মহা-উত্সাহে অনাদি বললে--ও-""তাহলে কুছ * শায়া নেই--'সে 
হোটেল আমি বার করবোৌই 1...এখনি আমি বেরুচ্ছি। তোমার তাঁলতলার 

ঠিকানা দাও। আর আমি চলে গেলে তুমি এঘরে দরজা বন্ধ করে? 

 থাকবে..। আমি ছাড়া বে-কেউ ডাকুক, খবদীর, দরজা খুলবে ন1 |... 


তি 


অনেক দূরে রি ১৯ 


তাঁলতপার ঠিকাঁনা জেনে নিয়ে অনাদি বেরিয়ে গেল। হুহাদে অনাদির 
পরামর্শ-মতো ঘরে খিল এটে দিয়ে বসলো । কথাঁনা স্পোর্টিংএর বই ছিল ॥ 
স্থচাদে সে বইগুলোর পাতা উন্টোতে লাগলো 1... 

মেশ থেকে বেরিয়ে অনাদি প্রথমে গেল স্ুৃহাদের তালতনার বাসার । 
একটা গলির মধ্যে বাড়ী । একতলা বাড়ী। বাড়ীতে ছিল একটা খোটা 
চাঁকর। তাকে প্রশ্ন করে' অনাদি শ্ুনলে, মনিব আর তাঁর মাষ্টার আর 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কাল সন্ধার সন বেরিয়ে গেছে, এখনও পধাস্ত 
কেউ ফেরেনি! 

অনি চলে আমল 1.-তাঁর মাথায় মতলব জাগলো । ফিরে 
চাকরটাকে নেভি পুলিশের লোক । থানা! থেকে আসছি । তুই 
বাড়ীর ভালা বন্ধ কর্‌। কেউ এলে গাবি খুসবি না । ঘে-লোকের সঙ্গে তোর 
মনিবরা কাল বেরিয়েছিল, সে-লোক যদি আসে, তাকে বসূতে বলবি, বলখিঃ 
ছোর মনিব এসে বলে গেছে, সে ষেন বসে থাকে । সে-লোকের নাম 
রে | বে আসার, নান জিজ্ঞাসা করবি, বুঝলি। 

চাঁকরটা বললে__ভী""; 

অনা বললে মাষ্টারগী দি ফিবে আঁদেন, তাহলে বলিস, তোর মনিব 
ভালো আছে । একজন বাবুর বাডীতে আছে । সেখান থেকে খাওয়া-দাওয়া 
দেবে দুপুরবে্লোর বানায় আসিবে। 

চাঁকরকে উপদেশ দিয়ে অনাদি এলো কলুটোলায় হোটেলের সন্ধানে |... 
এ-গলি সে-গলি ঘুরে সুহাদের কথামতো মোষের খাটাল মিললো । কিন্ধ 
তার পাশে হোটেল কৈ? 

ভেটেল মিললো না । 

অনাদি ভাঁবলে!, হয়তো হোটেল নয়--.তারা হোটেলের ফাঁদ গেতেছিল: 
এদের দুগনকে কায়দায় ফেলে বন্দী করবার অভিপ্রায় ! 


চল 


রা 
অনেক দৰে 
খাঁটার অগ দিক এক ভ্দলোকের বাড়'। সে বাতীর বাইরের ] 
ঘরগুলোয় দোঁকান। খাটালের অন্যদিকে বস্তা । | 
মনে পড়লো» বে-ঘরে রাতু ঢুকেছিল, সে-ঘ:রর গারে একটা সরু গণি 
_-গলির দেখা মিললো""'কিন্তু তাঁর গারে বে-ঘর, সে-ঘরে তালা 
দেওয়া । 
বুঝতে বাকী রইলো না, এ তাঁপা-বন্ধ ঘর কাল হোটেলের মুণ্তি ধারণ 
করেছিল। 
তা যদি হয়ে থাকে, তাহলে এদের কৌশলের ভাবিফ করতে হর ! 
থাটালের সামনে এসে অনাদি দাড়ালো । খাটালের সামনে একটা 
দড়ির চাঁর-পায়ায় বসে ক'জন গুখা-চেহারার খোন্রী কথ! কইছিল। অনাদি 
খানিকক্ষণ তাঁদের লক্ষ্য করলে । কাল রাত্রে গঙ্গার ধারে ছু'জন খোটা 
ছিল_এদের মধ্যে বদি সে দু'জনের দেখা পায়? 
কিন্তু ন!-*' 
অনাদি ধৈর্যরক্ষ! করতে পারলো না । সেই খোট্রাদের কাছে এদে সে 
জিজ্ঞাসা করলে,_জমীদার-সায়েব, এ ঘর কি কাল রাত্রে এমনি 
তাঁলাঁবন্ধ ছিল £ ৃ 
তাত্রা বললে,-না বাঁবুজী । ও-ঘর সন্ধার সময খোলা হয় ॥। একজন 
লোক হোটেল খুলেছে । দিনের বেলার সে অন্ত কাজে যার ; সন্ধাঁর এসে 
হোঁটেল খোঁলে 1." 
অনাদি দেখলে, স্ৃহাদের নিন্দেশে ভুল হয়নি এনং সে ০ ঠিক জানগায় 


এসেছে! সে বললে, বার হোঁটেল, তার নাম জানো গড়েজী ? 


খোট্রাদের মধ্যে একগরন বললে-হাম্লোক পাড়ে নেহি বাবুজী-.. 


-তেওয়ারি। 


অনার্দি বললে__ও.--তা, এ হোটেলের মালিকের নাম? 


' অনেক দুরে ২১ 


সদ " 

ভেওয়ারী বললে__তার নাম হামিদ। বমজান্‌ গুণী ছিল; হামিদ ভার 
ছোট ভাই".. 
দিনের বেল ভাগিদ কি করে? 

তেওয়ারী বলদে_হাযিলোক তা জানে ন' বাবুজী। বদমাঁস আদ্মী... 
কেনা কাম হায়!" কাহে, বোলিরে ভো 

'অনারি বললে-কা'ল লাস্ে উর একভন লোককে মেরেছে। যে 
মেরেছে, আমি তার গেজ করছি ।.-. ভোমরা জানে তেওয়ারীজী? 

ভারা বললে, না। ভার! সন্ধ্যার পর আর একে থাকে না। তারা 
থাকে বেবগেছেয়। সেখানে বাঁগান আছে-বড় খাটাল আছে। এখানে 
তাঁদের লোকজন থাকে । 

মনারি বললে- তোমাদের লোকজন ঘদি কালকের কথা কিছু বলতে 
পারে একবার মেছেববাণি করে যদি 


ভেগয়ারী বললে-_বেশ."; 


তেওয়ারী ডাকলো ভার হা লছমনকে | ভাকে প্রশ্ন করে কোনো 
রতন্ত ভেদ হলো না দে দললে,-এ হোটেলে ণিভা ঝামেল। হয় "ঘত 


এপ বদনারেদ এম ভঙগে। রন গোলমাল তাদের গা-সওয়া হবে 
গেছে ২ কীছেই বিন্ম-রুকম কিছু না ঘটলে ৪ শোলনলেহাদের নজর 
পড়ে না। 

অনাদি নিরাশ হলো।বাতুর খপর তাহলে কি করে' পাওয়া ঘায়? 
অথচ না পেলে নয় । 

সেস্থিনন করলে, হোটেলের মালিকের নাম তো! পাওয়া গেছে *" 
হামিদ । সন্ধ্যার সময় সে এসে হোটেল খোলে এবং তখন এ সব নিত্যকার 
শয়তানী-পালার অভিনয় সুরু হয়। সেই সময সে আগবে এবং আসবে 
সুসলমান দেডে 1... ছাড়া এ রম্ত ভেন করবার অন্ত কোনো! উপান 


১১ ৭ অনেক দূরে 


আর নেই! এবং তখন এলে হয়তো কাল রাত্রের মেই বদমায়েসগুলোর 


সঙ্গে দেখা হতে পারে । 
তাই স্থির করে" অকারণ থোরার চিন্তা ছেড়ে অনাদি ফিরে মেশে 


এলো । বেল! তখন দশটা বেজে গেছে । 

ঘরে এসে দেখে, সহাদে ঘুখোচ্ছে। ডেকে তার ঘুন ভাঙ্গলো । 

জেগে উঠে বসে সুহাদে প্রশ্ন করলে, বকোনো খপর পেলে, 
বন্ধু? 

. অনাদি বললে_খিষ্টার বাতুর সন্ধান পাই নি, হবে সে-হোটেলের সন্ধান 
পেয়েছি । হোটেলের নানিকের নাম পেরেছি । আজ সন্ধ্যার পর সুলল- 
লোকগুলি তোমাকে ত্রিকশয় তুলে 
গঙ্গার ধারে গিয়েছিল, তাতদর দেখা পাবো বলো মনে তর! এব” একবার 


যদি তাদের দেখা পাই, ভাহলে জেনো, এ রইস্তা হেল করো আমি মিটার 


মান খদ্দের সেজে হোটেলে বাবে। | 


বীতুর উদ্ধার সাধন করবোই। 
সুহাদে বললে তুমি একা পারবে "তার চেক বদি পুলিশের সাহান্য 
নও, ূ 
আনি বললেন পুলিশে বাবে। না । পুলিশে গেলে জানাজানি 
হবে এবং তাহলে ওর| এত বেথা সতক হবে ঘে আমরা গুদের সঙ্গে পেরে 
উঠবে| না। * তুমি ঠিক জেনো বন্ধু, তুমি-মামি পুলিশে গেছি বা! বাচ্ছি 
কিনা, সে সম্বন্ধে ওরা খপর রাখছে--এবং সে খপর পাবানাত্র ওর! 


মিটার রাতুকে এন অন্ধষ্পে বন্ধ করে রাখবে বে আমরা ই -ন্সে তীকে 


বার করতে পারবে! না! তার চেয়ে ছন্পবেশে আমি শুদে. শাঁটু নেবো 
ওর! জানতে পারবে না এবং আমার মনে হয় এই উপায়ে আমি নিষ্টার 
রাতুকে আবিষ্ার করবোই ! 

একটা নিশ্বাস ফেলে সুহাদে বললে মিষ্টার রাতু কি বেচে আছেন 2. 


অনেক দূরে ২৩ 


আমার ভয় হয় বন্ধু, গর] তাকে হয়তো খুন করেছে ! গুম খুন! কেন না, 
তিনি পণ্ডিত লোক-_পলিটিক্স জানেন! তিন বং্দর বিলেতে ছিলেন । 
তিনি হয়তো দারুণ এজিটেশন সুর করবেন এব কাকার ভয়, রা 
সাঁর| জীবনে নিশ্চিন্ত নিরীপদ হবেন না!" 

'অনাদি বললে, এত শান্তর এবং এত সহজে গুর মতো লোককে মারতে 
পারবে না । বিশেষে তুমি বখন ওদের হাত ফসকে পিছলে সবে পড়েছে, 
তখন সির বাতুকে মেরে ওদের খুব বেন লাভি হবে না তুমিও তে 
ইংরেজ গভর্ণমেন্ট কিঙ্গা জন্য গভর্ণমেণ্টের কাছে একথা তুলে সুবিচার চাইতে 
পাবো তোমার 95০৫] কাকার বিরুদ্ধে 1-..তবে এবার যদি তাঁকে 
হাতে পায়, তাহলে মির রাডুকে মারতে একতিল বিলম্ব করবে না"""কিস্ক 
এথন ও-সব ভেবে কোনে লাভ নেহলক্লানাহার করা টা এসো । 

উৎকষ্টিত স্বরে শ্ুহাদে বললে তুমি ভাবো বন্ধু ওরা ৷ তোমাকে “ফলো? 
করছে না? 

অনাদি বললে,সেকথা আগার মনে হয়েছে 1" আসিতে আদতে 
কতবার থমকে দারিরে চারিধারে তাক্র়েছি, তার ঠিক নেই! কিন্ত 
এ পর্ধান্ত কোনো ছায়া আমার ফলো করছে, দেখিনি 1..এত সহজে তোদার 
সন্ধান ওরা ছাড়বে ন!-"আঁনাকেও ছাড়বে না? এ তো বান্তিগত 
ব্যাপার নয়-"এর সঙ্গে কাঁমপডের পলিটিক্স জড়িননে আছে ঘে। 





হবিব, 


দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া মেরে রাতু আর সুহাদের জিনিষপত্র লরির 
উপর তুলে তালতলা থেকে অনাদি নিজের মেশে এনে ফেললো । সুহাদের 
একটা চাকর ছিল। খোট্রা চাঁকর। তাকে মাহিনা চুকিয়ে বিদায় করে 
দিলে। কি জানি, তাঁকে এখানে আনলে বর্দি সে বিশ্বাসঘাতকতা করে? 
গুপ্তচবরের মতো বদমায়েসগুলোর কাছে তার খগরবাত্ত গায়! লরি 
আনলো! সে অনেক ফন্দীতে ঘুরি ন-ফিরিরে | গ্রথনে শেরালদা ষ্টেশনে থেন 
ট্রেণে কোথাও াবে। শেয়ালদাঁয় গালপত্র নাগিয়ে লরির ভাড়া টুকি়ে 
তাকে বিদার করে দিলে; তারপর সেখান থেকে কতক মুটের মাথায়, 
কতক ট্যান্সিতে তুলে মালপত্র আনলে নিজের বাসার । পথে সে বেশ 
হুঁশিয়ার রইলো, কোনো লোক তার উপর নজর রেখেছে কিনা! এমনি 
সতর্কভাঁবে তার ঠিকানার কোনে। হদিশ না দিয়ে অনাদি মেশের ঘরে 
নুহাদের জিনিষপত্র তুলে স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললে । 
এ-কাজে সন্ধা হয়ে এলো । মেশের একটা কামরা নিয়ে জিনিবপত্র 
'সে-কামরায় রাঁথা হলো 
নুহাদে বললে__মাষ্টার মশায়? 
অনাদি বললে--আজ এদিককার কাজ টুকলো। তা *পার পোষ্ট, 
অফিসে বলে এসেছি, তোমাদের নামে যে-সব চিঠিপর আসবে, সেগুলো 
আমার ঠিকানার রি-ভইরেক্ট করে” পাঠাবে ।..-কাল মিষ্টার রাঁতুর সন্ধানে 
কোমর বেঁধে লাগবো । 


অনেক দূরে চা 


২৯৯৫, ৫ 
স্থহাদে বললে_এ ব্যাপারে অনেক টাঁকা-পয়সার দরকার । ব্যাঙ্কে 
আমার কিছু টাকা আছে--- 
_কোন্ ব্যাঙ্ক ? 
হাঁদে বললে_ পেনাড. ব্যাঙ্ক | 
_ কত টাকা? 
হুহাদে বললে- তা প্রার সতেরো-আঠারো শ' টাকা। 
'অনাদ্ি বললে-টাঁকা নিরাপদ জাগার আছে। তার ভন্ কিসের 
ভাবনা? | 
স্থহাদে বললে- আদার কাজে অনর্থক তুমি কেন টাকা খরচ করবে 
বন্ধ ?--"আমাকে বাঁচিয়ে এমন জাশ্রয় দেছ, তোমার খণ কখনো শোধ দিতে 
পারবো ন।"-  ভাবছিলুম, আর-জন্মে তুমি আমার কেউ ছিলে নিশ্চয় ! 
অনাদি বললে ছিলুম তো! আন্র-জন্মে তোমার তাই ছিলুম...এ জনে 
তোমার বন্ধু । | 
এত দুঃখে সুভাদের মুখে হাসি ফুটলো । সুহাদে বললেস-সত্যি তাই । 
অনাদি বললে-শোঁনো তবে কালকের প্রোগ্রাম । সারা দিন ঘুরতে 
ঘুরতে মনে-মনে এ প্রোগ্রাম তৈরী করেছি, 
অনাদি বললে কাল মিষ্ঠার রাতুর সন্ধীন”-" 
বিনর্ধ মুখে সুহাদে বললে কোনো সন্ধান পাবে না। হর তাকে খুন 
করেছে, না হয় মারবে বলে কোনো অন্ধকার ঘরে বন্দী করে রেখেছে। 
'অনাদি কি ভাবছিল !.-.বললে--কাঁল পধ্যন্ত অপেক্ষা করার কি দর- 
কার ?---মুসলমাঁন সেজে হোঁটেলে যাবো ভেবেছিলুম । আজ এই ঘোঁরাঁথুরি 
গেছে*তা বেশ, ক্লীন করে কিছু খেয়ে নি.."তারপর বাবো সেই 
হোটেলে... 


অনেক দুরৈ 


হানে পলি রি গন গাঁরানি টা 
দশ এত থুরেছেো শেষে ও 
যদি? অসুখ করে 


হেসে অনাদি জবাব দিলে_অন্রধের ভয় করো! না...আমার শরীর 
বাবুর শরীর নয়। আমি আজ রাত্রে বিশ্রামের কথা বলেছিলুম এই জন্য বে, 
তুনি একলা থাকবে!” হয়তো সারা রাত আমি ফিরবো না""কিন্ত 
না, একটা রানির চুপচাঁপ কেন থাকি? একরাত্রে তারা অনেক কিছু 
করতে পারে 
আছাদে বললে_যা ভালো বোঝো, করো বন্ধু । আমার মন 
'যেন পাথর হম্বে আছে'"'বুদ্ধিশুদ্ধি সব সে-পাথরের তলান্ঘ চাপ! 
পড়েছে 5 


অনাদি স্গানাহীঁর সেরে একটা এামেগার-থিরেটারের আখড়য়ি চলে? 
গেল। সেখানে পর়প! দিতে তারা তাকে এমন মুসলমান গুপ্তা সীজিরে 
দিলে যে, আরনার নিজের সে-মুক্তি দেখে অনাদি অবাক! পরণে লুঙ্গি, 
গৌফ-দাড়ি-"'মুখের শ অবিকল মুসলমান গু গার মতো । 

আখড়া থেকে বেরিয়ে দেলোভ সম্বরণ করতে পারলো না। এলো 
নিজের মেশে-".এবং এসে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে উঠলে: । তাকে দেখে 
মেশের অস্ত লোকজন ভয়ে মন্তরস্ত' কম্পিত বুকে অনেকে ঘরের দরজা বন্ধ 
করে দিলে যে দর বন্ধ করতে "পারলো না, ডুচোথ কপালে তুলে সে 
অনে-মনে দুর্গানাম জপ করতে লাগলো" 

অনাদি এলে! তাঁর নিজের ঘরের সামনে | দরডা ভি থেকে বন্ধ । 
বন্ধ-দরজাঁয় অনাদি টোকা মারলো । 

দরজা খুলে সুহাঁদে সে-ুদ্তি দেখে চীৎকার করে? উঠলো । হেসে 
অনাদি বললে_-ভর নেই বন্ধু-'"মামি! আমি! 
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গলার স্বর শুনে সুহাদের ভয় ভাঙ্গলো । সে বলনে-এ সাঁজে 


'সে্জেছো'"" 


অনা বললে_ে-দলে গিয়ে মিশতে হবে, সে-দলের যোগা বেশে 
সাজা চাই তো!'-'জানো তো সেই প্রবচন-1)ণন ০0700640709 
16011071100]. (00901)97... 

হাহাদে বললে-এ চেহারা দেখলে কারো মনে সন্দেহ হবে না” 

'অনাদি বললে তা হবে না । তবে ভয় হচ্ছে, এ চেহারা নিয়ে কলু- 
টোলার পৌছুতে পারবে! কি না । 

--কেন? 

অনাদি বললে- পথে পুলিশে না খ্রেফ ভাঁর করে"; 

উদ্ধিগ্ন কে সুহাদে বললে-ভাহলে বাবে কি করে? 

অনাদি বললে--একথানা রিকৃশায় চড়ে বাই---শুপ্তার'ও তো ভদ্রভাঁবে 


সাঁধু উদ্দেশ্ত নিয়ে পথ চলে |" তবে গপিববাস্তা দিয়ে বাবোবড বড় 


মোডগুলো কাঁচি" 
অনাদি আর দাড়ালো না-তমেশ থেকে বেরিয়ে পথে একখানা বিকৃশ 


নিয়ে তার উপর েপে বসলো; বসে? রিকৃশওয়ালাকে টিন 


ঠ২-ঠাঁং ঘণ্টাধবনি তুলে রিকৃশ ছুটলো! অনাদি নিদ্দেশ-মতো। গলি-পথ 


আধ ঘণ্টার মধ্যে কলুটোলা। সেই হোটেল ; এবং খাটালের পাশে 
বে-ঘর অনাদ সকালে তালাবন্ধ দেখে গিরেছিল, সে ঘর এখন দেখলো, 
সরাইখানার মুত্তি ধরেছে! বসবার জন্য বেঞ্চ পাত।-.-বেঞ্চের সাদনে আর 


একটু উচু বেঞ্চ--.বেঞ্চে নানাখিধ মুগ্তি-ভোজনে-রসালাপে এবং 


বাদ-বসন্বাদে সব নিমগ্ন । 


২৮ অনেক দূরে 


কোণের দিকে একট! টেবিল ঘিরে একদল লোক মহাকলরবে খেলায় 
মন্ত। তাঁদের ঘিরে ক'জন দর্শক । টীকাপয়সীর আওয়ীছ শোন। 
যাচ্ছে...সেই সঙ্গে উচ্চ হাদি আর চীৎকার! 

অনাদি বুঝলো, ওখানে জুয়ো-খেলা চলেছে । 

একবার সে ঘরময় ঘুরে লোকগুলোঁকে দেখে নিলে । না, কাল রাত্রের 
কাকেও সে-দলে দেখা গেল না!" 

অনাদি একট! বেঞ্চে জাঁপগা দেখে বসলো | কিন্তু চপ করে” বসে থাকা 
ভাঁলো দেখার ন| । অথচ এনরকের কোঁনো-কিছু খাঁবার মুখে দিতে গ্রবুভ্ভি 
হয় না!" খাওয়ার কথা মনে হলে গা কেমন কৰে? ওঠে 1! ভাবলে, উপায় 
কি? 

একটা! চাকর এসে প্রশ্ন করলে --কিছু চাই ? 

অনাদি বললে-করিম এসেছে? করিম? 

মন-গড়া নাম 1... নামটা হঠাৎ মনে এলে!, তাই বললে করিন 1 

চাকরটা বললে--কোন্‌ করিম? 

তাঁইতে! ! 

অনাদি বললে--কলাবাগানের করিম । সেই বাঁর সাঁদা ঘোড়া-জোতা 
টম্টম্‌ আছে-'; 

চাকরট! কিছুক্ষণ কি চিন্তা করলো, তাঁর পর বললে-__সাঁদা ঘোঁডার 
করিম । না, চিনতে পারছি না। এখানে জীসে তিনজন করিম | একজনের 
বাড়ী রাঁজাবাজার : তার কোঁকেনের কাজ আছে । আর এক'ন থাঁকে 
খিদিরপুরে_ সে আসে গাড়ী চড়ে ! কিন্ত সাঁদা ঘোড়ার টমট “ নয় তো... 
কালো ঘোড়ার পাল্কী-গাড়ীতে আসে । তেপ্রা করিম হলো রহিমের 
ভাই.-.মেছোবাঁজারের মাংসওলা রহিম.--তার ভাই । 

অনাদি বললে-কিন্তু এ রহিন কলান!গানে থাকে | আমার দোস্ত 
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হয়। এদিকে একট। কাজ আছে.-মামীকে বলেছিল, এই হোটেলে এসে | 
তাঁর জন্ত বসে থাকতে । রতি নটার মধ্যে মে আসবে, বলেছিল। 

কে জানে, হয়তো! কোনো খদ্দের! চাঁকরটা বললে--তাহলে বলো. 

চাঁকরট1 চলে বাচ্ছিল। অনাদি ডাকলো--শুনচে? 

চাঁকর ফিরে দাড়ালো, বললে-_আমাঁকে ডাকছে! ? 

হ্যাঁ ।-"মানে, তোমাদের মালিকের সঙ্গে একবার দেখা হয় নাঃ 
তাহলে গে কথা তাকে বপি। | 

চাকর বললে-মামুদ সাহেব? দেখি, আছে কি না: 

এই কথা বলে" ঘরের প্রান্তে থে দরজ! পদ্দা-ঢাঁকা, সেই দরজা দিয়ে 
চাকরট! ওদিকে বেরিয়ে গেল । অনাদি একদ্টে তার পানে চেয়েছিল। 
এ-ঘরের বাইরে আর একট! ঘর আছে । ঘার হোটেল, তার সঙ্গে তাহলে 
ও-ঘরের সম্পর্ক আছে 1". ৮ 

সে উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইলো সেই দরজার পদ্দার দিকে। ঘরের 
মধ্যে নানা কলরব-কলহের ধ্বনি মিশে ঘরটাকে প্রায় বাজারের মতো 
সরগরম করে তুলেছিল! 

প্রায় দশ মিনিট পরে পর্দা সরিয়ে চাকরটা ফিরে এলো | এসে অনাঁদিকে 
বপলেশ_মাধুদ সাহেব তোমার নাঁম জিজ্ঞাসা করলে: 

অনাদি কললে__আমার নাম বললে কি তোমার সাহেব চিন্তে পারবে? 
আমি তো কলকাতার থাকি না । আঁমি থাঁকি মেটেবুরুজে । করিম চিঠি 
দিয়ে আমাকে আনিনেছে । কি একটা কঁজ অংছে । লিখেছিল, দুদিন আগে 
আসতে । ত1 আমার চাচীর অসুখ ছিল বলে” দেরী হয়ে গেছে। বিকেলে 
এসে করিমের সঙ্গে দেখা! করেছিলুম । করিম বলজে__এইথানে যেন রাঁত 
নটার আগে আসি |: 

চাকরটি বললে”_তাহলে মামুদ সাহেবকে আমি কি বলবো £ 


অনেক দুরে 


_ এই কথাই বলো গে” শুনলে তো আমার কথা । 
চাকর বললে-_গুনপুঘ | কিন্তু সায়েব বললে, কে আমার ডাকে, 
নাঁ জেনে আয়।..' তোমার না বলো", 


তার: 


একটু ভেবে অনাদি বললে-_বলো গে আরার নাম হবিব। মেটেবুরুজ 


থেকে এসেছি । 
চাঁকরটা আবাঁর চলে গেল। অনাঁদির ননে চিন্তার লহর বইতে লাগলো | 
মামুদ যদি আসে? যদি জিজ্ঞাসা করে, কি কাঁজ ?...একটা জুৎসই কথা! 
তাকে বলতে হবে এবং মে কথায় সুহানের ব্যাপারের একটু ইঙ্গিত বদি 
দেওয়া যায়, তাহলে এ নরকে পদার্পণ সার্থক হয়। 
ইনার চিন্তার মধ্যে মোটাসোটা লম্বাচওড়া এক জোয়ান লোক 
ওদ্রিককার পার্দী ঠেলে এ-রে এসে উপয় হলো। চেহারা দেখলে মনে হয়, 
কোনো দুষম্দে এ লোকটির ভয়-ডর দুরে থাক, বেন একটা ঝোক আছে! 
লোকটাকে দেখে মনে হলো," মুভ্ডিমান বিভীনিকা ! 
মুত্তির পিছনে সেই চাকরটা ! তাঁকে শিদ্দেশ করে চাঁকরটা দেখালো । 
জোয়ান লোকটি তখন অনাদির সামনে এসে দাড়ালো । সে কাছে আসতে 
অনাদি উঠে দীড়ালো এবং বেচারার মতো দীন কথন্বরে মলিন একটু হাসির 
থা মুখে একে ব্ললে- গেলাম ! 
 সে-সেলামকে মামুদ গ্রাহের মধ্যেই ধরলো না*দৃঢ় ককণ স্বরে বললে, 
_কি চাই? | 
খুব বিনীত কে অনাদি বললে-করিম বলে দ্রেছে। এখানে নার ছন্ক 
অপেক্ষা করতে । সাঁয়েবের সঙ্গে তার কি পরামশ আছে। 
মাসুদ বললে_-কলাবাগানের করিম বলছো, কিন্ত কলাবাগানে কে 


করিম, আমি জাঁনি না তে". 


মৃদু হেসে অনাদি বললে- সায়েব তাঁকে জীনেন না কিন্তু সায়েবকে সে. 


1 অনেক দূরে ৩১. 





চে 
জানে। খুব জানে। আমাকে বলেছে, সারেবের সঙ্গে শলা না করে সে | 
কিছু করবে না। 

মামুদ বললে, কি কাজ? ূ 

অনাদি বললে-আনি সবটুকু জানি না। আমাকে চিঠি লিখে 
আনিয়েছে মেটেবুরজ থেকে । 

অনাদিকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে" মামুদ বললে- তোমার নানু 
কি? 
অনাদি বললে_ আনার নাম হবিব। 
মামুধ বললে_ বেশ, বগো-- তোমার করিম আম্থক । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নিকাশীপাড়ায় 


রাত প্রার সাঁড়ে নটা পর্যান্ত অনাদি বসে” অরাইয়ের কাণ্ড দেখতে, 
লাগলো । কত রকমের লোক বাতায়াত করছে, কাঁরে। চেহারায় বা 
আচরণে এতটুকু ভদ্রতার খোলশ পধ্যন্ত নেই! অনাদিকে সেই চাকরটা। 
এসে বললে--তোঁমার করিম এলো, মির] ? 

অনাদি বললে, না । 

চাঁকটা বললে- কি করবে? 

অনাদি বললে-_কতক্ষণ তোমাদের হোটেল খোল! থাকবে? 

সে জবাব দিলে__-সরাই খোলা৷ থাকে প্রায় সারা রাত। তবে দশটা! 
বাজলে আনরা দরজ! বন্ধ করে বাখি। দশটার পর জানা-শোনা লোক 
ছাড়া আর কাঁকেও এখানে থাকতে দেওয়। হয় না। 


অনেক দরে 
অনাদি বললে__আমাকে তাহলে আঁর আব ঘণ্টা পরে সবে রা 
'. চাঁকরটা বললে- তাই," ্‌ 
চুপ করে অনাদি কি ভাবতে লাগলো । চাঁকরটা তার গা ঘোষে 
এসে বললে__কি তোমার কাঁজ, আমার বলবে? 
অনাদি তাঁকে বেশ করে নিরীক্ষণ করে" বললে- আমার কাজ ছুটো। 
পরল! কাজ, এ করিমের সঙ্গে । বড়বাজারে কে থাকে মাঁড়ায়ারী__নাম 
মোহনলাল খাণ্ডেলওঘ়ালা | তাঁর একটা ছেলে আছে। সেই ছেলেটাকে 
তাঁর এক ভাই সরিয়ে দিতে চার । ছেলের বয়প পাঁচ বছর ।-*" 
মোঁহনলালের বয়স হয়েছে বাট । তাঁর অসুখ । বেশী দিন বাঁচবে না । 
মোৌহনলালের ভাই চায় ও-ছেলেকে জরাতে-__তাহলে যত কিছু বিষয়, 
সব তার হবে !.".করিম আমার বলেছিল...ছু"হাঁজার টাক! দেবে। আমি 
বলেছিলুঘ, পাঁ১ হাজার টাকা শুধু বদি আমাকে গার, তাহলে পারি ।-" 
বোধ হয়, ওরা বাজী হরেছে। তাই করিম চিঠি লিখেছে আসবার 
জন্।'*'বলো কি, ওরা পাবে বিশ-পচিশ লাখ টাঁকী-".আর আমাদের 
বেলায় এমন কগুষপনা ! হু'ঃ॥ এই যে দিন পনেরো 'আগে একজন বিদেশী 
এসে ধরেছিল তালতল! থেকে একটি ছেলেকে সরাঁতে--তার মাষ্টারকে 
। আমি বলেছিলুম, দশ হাঁজার টাকা নেবো । তীরা বললে 
হাজার ! আগি রাজী হলুম না--* 
চাকরটা বললে--ও."* | তা! তাঁলতলার সে কাজটা করলে এঁ ফজলুর 
ভাইপো! জলিল । এই তো| কাল রাত্রের কথা ।... 
অনাদির বুকখাঁনা ফুলে যেন দশ হাতি হলো ।  " -।দ বললে, 
কোন্‌ জলিল? | 
জানো লা? সে থাকে নিকাশীপাড়া-ত। 
অনাদি বললে--কত টাকায় একাজ করলে? 
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চাকরটা বললে-_বাঁঝে-শো টাকা". 

-ছ্যাঃ! এরাই দেখছি বাজার মাটী করবে। আমি পাঁচ হাজারের 
নীচে কাঁজ করি না।...আর জলিল এতেই রাঁজী হলো? হু"! তোমার 
সায়েব কিছু বললে না তাকে? 
চাঁকরটা বললে-_সায়েব লোক দিয়েছিল দু'জন। তাঁদের জন্ সায়েব 
পাঁচশো টাক] নিয়েছে ।-*"সায়েব বললে, খাঁকৃতির সময়-_-যা পাচ্ছিল, 
টা ছাড়ি নে রে" | 

অনাদি বগলে _বারো-শে! টাকায় ছু'জনকে সরানো-'-আরে ছ্যাঃ ! 

তারপর দে ভাবলো, খপর তো পাওয়া গেছে .এখন নিঃশবে সরে 
পড়তে পারলে বাঁচে! সে বললে-_তোমাঁর নাম কি ভাই? 

চঁকরটা বললে--মামাঁর নাম বাচ্ছু-' 

অনাদি তাঁর হাঁতে একট! টাঁকা দিলে ; দিয়ে বললে;_শোনে! ভাই 
বাচ্চু, আনি আর অপেক্ষা করতে পারবো না। করিম এলে তাকে বলো, 
হবিব তার জন্তে পৌনে দশটা পর্যান্ত অপেক্ষা করেছিল ।-.- যদি তার 
পাট রাজী থাকে, তাহলে কাল যেন সে ট্যারায় করিমের চাচার 
বাড়ীতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে--সক্কালে। আমি আজ রাতে 
ট্যাঙরায় থাকবো । কাল বেলা দশটায় মেটেবুরুজ ফিরবো”. বলবে? 

একটা আশ| পেয়ে বাচ্ছু মহা-খুশী। সে বললে নিশ্চয় বলবো ।"** 
তা তুমি কিছু খেলে না? 

অনাদি বললে,_-ন| ভাই বাচ্ছু, আনার বড্ড অসুখ গেছে। কলিকের 
বাথা। বে করে? সেরেছি--.ওঃ ! ডাক্তারে বলেছে, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব 
হুশিয়ার থাকতে হবে বাপু ।"-নীহলে তোমাদের এখাঁনে এক হাতা পোলা? 
না খেয়ে এতক্ষণ চুপচাঁপ বসে থাঁকি 

কথাটা বলে অনাদি হাসলো 1... 
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বাচ্ছু বললে, একটা কথা বলবে সায়েব? 

নিশ্চয় বলবে। বলো." 

' বাচ্ছু বললে--ও-কাজটা বদি হাতে নাও, আমাকে সঙ্গে রাখবে ?--"বিশ 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে-'. 

_ বেশ! কিন্ত এ জলিলের উপর আমার ভারী রাগ হচ্ছে। এত 
শৃত্তায় অত বড় কাজ করলে! তাঁর দেখা পেলে আমি একবার তার 
কাঁণ মলে” দি আচ্ছা করে । এত বড় চামার-"এমনি করে? এ ব্যবসাটা 
মাটা করে দিচ্ছে! আচ্ছা, তুমিই বলো! না বাচ্ছু-. 

আনন্দে মাথা নেড়ে বাচ্ছু অনাদির কথায় সায় দিলে। 

অনাদি বললে-_ আজ সে এখানে আসে নি যে বড়! 

বাচ্ছু বললে_নগদ সাতশো ঢাকা পেয়েছে..খুব মদ থাচ্ছে। তার তো 
এ রোগ! 

অনাদি স্থির হয়ে একথা শুনলো --মনে-মনে বললে, হু **" 

তারপর খাচ্ছুর কাছে বিদায় নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়লো! ।-*" 

বেরিয়ে ভাবলে এখন কি করবে ? বাড়ী ফিরবে? না, নিকাশী- 
পাড়ায় জলিলের সন্ধানে বাবে? 

চকিতে স্থির করে ফেললে, নিকাশীপাড়া যাওয়াই ঠিক! 


রাত এগারোটা । অনাদি এলো শ্যামবাজারে নিকাশীপাঁড়ায়। 

জলিলের ঠিকানা পেতে দেরী হলে! না। এতল্লাটে সে একজন 
নামজাদা বদমায়েস। 

সাহসে ভর করে? অনাদি এসে জলিলের দৌরে কড়। নাড়তে লাগলো । 

ভিতর থেকে মেরে-গলায় কে বললে--কে শী? 

'অনাদি বললে-_জলিল আছে? 
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উত্তর এলো- না । 
অনাদি ভাবলে, মন্দ নয়। জলিল বাঁড়ী নেই-..এই ফাকে বদি 

কোনে খপর পাওয়া যায় 

অনাদি বললে-_একটা খপর আছে গো." 

জবাব এলো।,_যাচ্ছি। 

হারিকেন-লগন-হাতে একটি স্বীলোক এসে দরজ! খুলে দ্রিলে। স্বীলোক- 
টির মাথায় ঘোমটা । | 

অনাঁদির মনে পড়লে! রামার়ণের গল্প । ব্রাহ্মণ সেজে হনুমান ছলনায় 
ভুলিয়ে মন্দোদরীর কাছ থেকে এনেছিল রাঁবণের মৃত্যাবাণ! সে আজ 
ঈবিব সেজে এখানে এসেছে জলিলের '-* 

মুতাবাণ নয়, নিশ্চয় 1...উদ্দেশ্য তার চেয়ে ভালো 1 হয়তো এ 
স্ীলোকটি জলিলের বৌ। উদ্দেন্ত যদি ভালে হয়, তাহলে এ স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে ছলন1 দোষের কাজ হবে নাত, 

সে বললে_তুমি জলিলের বৌ? 

চাঁপা গলায় স্্ীলৌকটি বললে- রা. 

অনাদি বললে-_বিপদ হয়েছে । আমাকে ছোট ভাই বলে মনে করো । 
ভূমি আমার দিদি । জলিল আর আঁমি এক সঙ্গে কাঁজ কৰ্ি। জলিলের 
বিপদের ভর আছে বলে? তাঁকে আমি হু'শ্যীব করে দিতে এস্িলুম-.. 

স্্ীলৌকটি বললে__কি বিপদ ? 

'নাদি বুললে,_কাঁল দুজন বিদেশী লেখকের পিছনে লেগেছিল? 


একজন পাঁলিয়ে পুলিশে খপর দেছে। আর-একজনকে কোথায় সে লুকিয়ে 
রেখেছে '" দলবল নিয়ে পুলিশ এবীড়ীতে আছে ! জলিলকে গ্রেফ তাঁর 
করবে নিশ্চয়...সে-লোককে ন! পেলে হয়তো-ব বাড়ী শুদ্ধ, গ্রেফ তাঁর কৰে 
ৃ নিয়ে যাবে। 
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ভয়ে স্ত্রীলোকটির মুখ শুকিয়ে গেম! সে বললে-আ'জ রাত্রে 

পুলিশ আসবে? 
| অনাদি বললে-নিশ্চয়।'. থানার এক জমাদার আমার মামা হয়। 

সে আমাকে চুপিচুপি খপর দিয়ে গেছে যে, তোমার জলিল এবার চললো ! 
আমি জিজ্ঞাস করলুম-কি করেছে জলিল? তাঁতে মামা এই কথা 
বললে ।..তা জলিল গেছে কোথায়? 

স্্রীলোকটি বললে-কোঁথায় আবার । এ খেছুর আড্ডা আছে, 
সেখানে তাকে সন্ধ্যার পর ছোট্ট, খোট্রা ডেকে নিবে গেছে । এ খোট্টাটাই 
হলে! হাঁড়-পাজী। জলিল তো ও-কাজে যাবে ন! বলেছিল। বলেছিল, 
কম পয়সা--ঝু'কি খুব ! তাতে ছোট্ট, বললে, এ-প্পা বা আজকাল কে 
দ্যায়, বল্‌? 

অনাদি বুঝলা, কাল ঘে খোট্টাদের সে দেখেছিল, তাঁদের একজন 
তাহলে এই ছোট্ট, ! বললে_খেঁছুর আঁড্ডাটা কোথায়? 

স্ীলৌকটি বললে-_খাল-ধারে টালা-*-সেই টালাম্ন। 

অনাদি বললে_তাঁ যাক়। কিন্তু বলতে পাঁরো দিদি, পরদেশী 
লোকটাকে কোথায় রাখলে? চুপি চুপি তাঁর চোঁখ বেধে তাকে একট? 
গাড়ীতে তুলে গড়ের মাঠে ছেড়ে দিয়ে এলেই হীঙ্গাম চুকে ঘায় তো! 

স্্ীলোকটি বললে-তাঁকে রেখেছে এ ছোট্ুর ঘরে! 

ছোট, কোথায় থাকে ? 

_বাগবাঁজারে। পিটুলিঘাটিন সামনে । 

অনাদি বললে, তাইতো! 1.-.বাবো নাকি একবার ন.*খাঁজাঁরে? 

স্ত্রীলোকটি বললে_তা ধরি পারো, গ্ভাখো ভাই | এত মান] করি 
যে, ও সব কাঁজ ছেড়ে দে-**এর চেয়ে গাড়ী হাঁক! ।.""আগে ট্যাক্সি 
হাকাতো। কি দুর্বৃদ্ধি হলো..'ট্যাক্সি-চালাঁনে। ছেড়ে দেছে। 
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অনাদি বললে-_জানি। 'আমিও তাঁকে কত বুঝুই! বলি, ওরে, 
এ হলো! সহর কলকাতা-:"আইন-পুলিশের মুরুক! এখানে ও-সব কাজ 
আর চলে না। এসব কাজ চালাতে চাঁন্‌ বদি তাহলে বেনারসে বিস্বা 
নাক্ষৌয়ে যা |... এই তো! আমি---ও-সব কাজ ছেড়ে বিডির দোকান 
করেছি-..থাশী আছি । কোনো-কিছুর ভর নেই ! 

স্লীলোকটি বললে-'আমাকে যখন দিদি বলেছো, তখন ছোট ভাইয়ের 
কাঁজ করো! ভাই-*'এ ছোট্,র ওখানে নিশ্চয় সে পরদেশী লোককে 
তুমি পাবে । তাই করো'-তাকে ছেড়ে দাও | 

অনাদি বললে! বলেছে! তাই করি।-**কিন্ক এর পরে জলিল 
যদ জানতে পারে, আমাকে আস্ত রাখবে না। 

স্বালৌকটি বললে_সে ভয় নেই । জানবার মধ্যে জানলুম শুধু আমি ? 
ওদের আঁমি বলবো না। * 

ন্রনাদি বললে ওরা বদি এর মধ্যে এসে পড়ে? 

্ীলৌকটি বললে- রাতে তারা ফিরবে না। জানি তো, ফিরবে সব 
কাল সন্ধ্যার সনয। মদ খেনে একেবারে বেহুশ হবে, তারপর 
গাঁড়ীভাড়া করে বাড়ী আসবে ।-ভাড় জালাতন করে” খেলে, তাই। 
দু'টো ছেলে--ভাদের মুখের পাঁনে চেয়েও যদি মানুষ না হয়'-'আমার 
নশাব! 

স্নীলৌকটি নিশ্বাস ফেললে। 

অনাদি বললে--তাহলে ছোট্র ওখানে তুমি যেতে ব্লচো দিদি) 
আমি রাজী । আরে, বার জন্য ভর, তাঁকে ছেড়ে দিলেই তো গোল মিটে 
যায়। এর পরে সে গিয়ে বদি নালিশ করে? হ'..-সাক্ষী-প্রমাণ চাই তো 
যে জলিল আর ছোট্ট, তাকে জবরদন্তি করে ধরে এনে ঘরে বন্ধ করে 
রেখেছিল-" 


৩৮ অনেক দুরে 


স্ীলৌকটি বললে-_সত্যি। তুমি মেহেরবাণি করো, ভাই |" আমি 
তোমার দিদি হই সত্যি-.-তুমি আমার ছোট ভাই । নাহলে দরদ করে' 
কেন তুমি দৌড়ে আসবে হুশিয়ার করতে 1...তাকে বলা মিছে'.সে এখন 
নেশায় মেতে চুর হয়ে আছে! 

অনাদি বললে আমি তাই করি'-.ছোট্র,র ওখানে বাই ।...কি বলে 
কার ঘর পাবো? 

_ছোট্র, গাড়োয়ান।...সে কাঁজ করে এ ওসমান চৌধুরীর কাছে। 
ওসমান হলো ও-তল্লাটের চৌধুরী" 

অনাদি বললে- একটা! কথা ছিল কিন্তু-.. 

_-তোমার নামটা আমাকে বলবে দিদি? 

-আমার নাম খদিজা। 

_ সেলাম খদিজা বিবি। এব্যাপারে জলিলের কোঁনো বিপদ হবে 
না। আমি জবান্‌ দিরে যাঁচ্ি-" 

খদিজ! বিবি বললে--সেলাম ভাই:.. 

অনাদি বলখে_মআমীর নাম হবিব! 

-_-আঁবার দেখা হবে তো হবিব ভাই ?..'দিদিকে মনে থাকবে ? 

_নিশ্য় থাকবে । যতদিন বাচবো, আমার খদিজ| দিদিকে ককৃখনো 
তুলবে। না। একদিন আসবো দিদি সময় করে”'"*'তোমাঁর হাতের বাহ 
খেয়ে বাবে! । 

খুশী-মনে খদিক্তা বললে-তা বদি খাও, ভাহলেই বুঝবো, আমাকে 
তুমি সত্যিকারের দিদি বলে ভাবো । 

অনাদি বললে-_-আমার মীয়ের পেটের বোন নেই'-.আজ থেকে তুমি 
আমার মায়ের পেটের বোন হলে খদিজা দিদি । 


ফা ৬ 


অনেক দূরে ৩৯ 
--এর খপর আঁমি কি করে? পাবো ভাই? তাহলে নির্ভীবনা হতে 
পারবো কি না." | 
অনাদি বললে--যদি তাঁকে পাঁই, কাল এসে আমি খপর দিরে যাঁবো-. 


_এসো ভাই। ন! হলে এ-কথা তে! ওদের কাকেও জিজ্ঞাসা করতে 
"পারবো না। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিষ্টার রাতু 


বাগবাজারে বিচুলিঘাটের কাছে ছোট্র,র আস্তানা "পেতে দেরী হলে! 
'না। এতল্লাটে ছোট্র খুব নামডাঁক আছে। বাগবাঁজারের ট্রাম- 
রাস্তার ওপর সরু একটা গলি। মেই গলির মধো টিনের ছাদ-দেওয়া! বাঁড়ী। 
তারি ছুটে! ঘরে ছেট্রি,র বাস। 

রাত নিশুতি-*'পাড়া নিশ্ুতি |. 

অনাদি ভানলে, এ-বাডীর কড়া নেড়ে কাঙ্গ নেই! তার চেবে অন্ধ 
উপায় অবলম্বন করা যাঁক। 

স্পষ্ট ইংরেজী ভাঁধায় উচ্চস্বরে অনাদি ডাকতে লাগলো-মিষ্টার রাতু""" 
মিষ্টার রাতু--মিষ্টার রাতু'"। 

প্রথমে কোঁনো সাড়া মিললো না." 

অনাদি আবার ডাকলো মিষ্টার রাঁতি-আর ইউ হিয়ার? আই 
গ্রাম এ ফ্রে--.আই কাম্‌ ফ্রম্‌ স্বাদে € তুমি শুনতে পাচ্ছে ? আমি 
বন্ধু। সুহাদের কাছ থেকে এসেছি।) 


| ৪০ অনেক দুরে, 


কোথায় বেন কি একটা শব হলো-'অনাছি ঠিক বুঝতে 
পারলো না'”" | 
আঁবাঁর সে বললে ইংরেজী ভাষার__ইফ. ইউ আর হিয়ার, জাষ্ট কাফ. 
এ লিট্ল্‌...( যদি এখানে থাকো, একটু কাশো )। 

কথাটা বলে, অনাদি উতকর্ণ হয়ে রইলো! অমনি বাঁড়ীর একটা 
ঘর থেকে কাঁশির শব্দ উঠলো-..খক্‌ খক্‌ থকৃ--.নকল কাশি! 

অনাদি বললে__গো অন্‌ ক্যফিং ( কাঁশতে থাকো ) 

ঘরে কাশির শব্দ চললে! অবিরাম এবং কাশির সে-শব লক্ষ্য করে” 
অনাদি বুঝলো, বাড়ীর মাঝখানে যে-ঘর, কাশির শব্দ আসছে সেই ঘর 
থেকে । 

কি কৰে, এখন সে-বরের কাছে অনাদি বাবে? গেলেও রাতুর উদ্ধার 
হবে বাকি করে? ?, 

."'দরজ|-জানলা ভ।ঙগা নিরাপদ নয়। এ-বাড়ীতে যত খোট্ট! 
গাড়োয়ানের বাদ। তাদের মেজাজ জানোয়ারের মতো !-''দরজা-জানলায়। 
ঘা মারলে এখনি পাড়াশুদ্ধ খোট্টার দল এসে দেরে তার এবং বাতুর হাঁড 
গুড়িয়ে দেবে 1-*অথচ্‌ এই বাত্রেই রাতুকে বার করতে না পারলে এর পরে 
তার উদ্ধারের কোনো আশা থাকবে না 1... | 

হাতে পেরে ছেড়ে ঘেতেও পারে না-..কিন্ত উপায় কি ?.. 

ঘরের মধ্যে তখনো! কাশি চলেছে 1... 

অনাদি ভাবলো, পুলিশে খপর দেবো ? থানায় গিয়ে বলবে' একজন, 
ভদ্রুলৌককে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে ?.".পুলিশ এসে দোর ঠেঙ্ছি.. রাঁতুকে 
উদ্ধার করবে !."কিস্ত পুলিশ ডাকলেই বেশ খানিকটা! সোরগোল পড়ে, 
যাবে !..-পুলিশ তো.ছোট্র,কে ছেড়ে কথা কইবে ন। দলশ্ুদ্ধ শয়তানগুলো! 
গ্রেফ তাঁর হবে |**'বদমায়েশদের শাস্তি উচিত, অনাদি তা জানে । কিন্তু 


£ অনেক দূরে ৮৮ ৪১. 
এদের শান্তিতে সোহাদে আর রাতুর বিপদ যদি আরো সঙ্গীন ইয়ে ওঠে ?' 
টাঙ্কি যদি আরো সতর্ক হয়ে কিছু গুরুতর-রকমের বিপদ গড়ে তোলে 2... 
ভাঁগা যে ছুজনকে এখনো প্রাণে মারে নি 1. 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে অনানি ভাবতে লাগলো | ভেবে কোনো উপায় মাথায় 
আসেনা! 

ঘরের মধ্যে কাশি তখন থেমে-থেমে আবার জাগছে 1... 

অনাদি বললে--আই হাাভ, ফাঁউণ্ড ইউ...বাট হাঁউ টু হেল ইউ গেট 

আউট ?...ট্িল ইউ ডু নট গিভ্‌ আপ. হোপ. ফর্‌ ইউর রেশকিউ 1... 

(তোমার সন্ধান পেঘ়েছি | কিন্তু কি করে তোমাকে বর করে? আনি ?... 

ভবু তোমার উদ্ধার সম্বন্ধে তুদি হতাঁশ হয়ো না ):., 

এ কথার পর কাশি থামলো. 

গার পাঁচ মিনিট কাশির শব্দ নেই -. ৃ 

অনাদি ভাবলো, না, ছোট্র,র দরজায় ধাক্কা দেওয়া বাক. ওখানে 
বেভাবে কাজ হাসিল হরেছে, এখানেও সেই বাবস্থা করা বাক ।-"তবে সে 
বস্থায় একটু অদল-বদল:.. 

ক্ষউপার স্থির করে' অনাদি নোরের কড়া নেড়ে ডাকতে লাগলো- কোন্‌ 

হায় বে? ছোট্র,.'এ ছোট্ট, .. 

৪্তিনবার ডাকবার পর একজন পুরুষ মানুষ ভিতর সাড়া দিলে +_ 
বল্লে,__কৌন্‌ রে? 

অনাদি হিন্দী-ভাষায় জবাব দিলে, সে আসছে ছোট্র,র কাছ থেকে. 
জরুরি খপর আছে । 

লোকটি বললে--আচ্ছা! খাড়া রহো... 

অনাদির বুকের মধাটা টিপ-টিপ করে উঠলো । এখানে দিদি নয়." 
দরজা খুলতে আসছে খোটা গাড়োয়ান 1. 


৪২ অনেক দুরে 

লোকটা এসে দরজা খুলে দিলে। কালো" গুপ্তা চেহারা -- "খোঁচা 
খোঁচা গৌফ-, 

লোকটা! এসে প্রশ্ন করলে-_কি চাই ? 

অনাদি বললে-বাইরে দীড়িয়ে সেকথা বলা চলে ন1-*তিতরে চলে । 

অবাক হয়ে লোকটা খানিকক্ষণ অনাঁদির পাঁনে চেয়ে রইলো, তার পর 
বললে» আও 

দুজনে এলে বাড়ীর উঠোনে । ছোট্ট উঠোন...উঠোনের চারদিকে 
'ঘ্বর। গুলির গাশলাম্পের আলো ওদিককার পীঁচিল ডিদ্গিয়ে 
উঠোনে এসে পড়েছে! সেই আলোঁষ অনাদি একবার ঘরগুলোর 
পাঁনে চেয়ে নিলে'..এর কোন্‌ ঘর থেকে কাশির শব্দ উঠেছিল,'". 
বুঝে নিতে । 

লোকটা জিজ্ঞাসা করলে -কি হয়েছে? 

অনাদি বললে-_আগে দরজা বন্ধ করো -". 

লোঁকট! হতভম্বের মতো দরজা বন্ধ করতে গেল" 

অনাদি তখন থক্‌-থক্‌ করে একবার কাশলো--. 

তুক্‌ না তাক! এ তুক্‌ লাগলো ॥-ঘরের মধ্য থেকে পাণ্টা-কাশি 
অনাঁদির কাঁশির জবাব দিলে--অনীদি মনে মনে খুশী হলো । ঘরের হদিশ 
জাঁন! গেছে! 

লোকটা দরজা বন্ধ করে, ফিরলে । 

'অনাদি বললে _মানি আঁসছি খেঁহর বাঁড়ী থেকে; ছোট্র, আর 
জলিল আমাকে পাঠিয়েছে । 

লোকটা বললে,_-কেন পাঠিয়েছে? 

অনাদি বললে, ওরা সেই পরদেশী-লোকটাকে এখানে এনে রেখেছে 
না?কে নাকি শোয়েন্দাগিলি করে? পুলিশে খপর দেছে। তাই 
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ছোট্র, বল্লে, তুই দৌড়ে যাঁ...গিয়ে সে-লোকটাকে আমার ঘর থেকে বাঁর 
করে নিয়ে গঙ্গার ধারে চলে? যা." "ভুলিয়ে নিয়ে যাস 

লোকটা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অনাদির পানে চেয়ে রইলো ! 

অনাদি বললে,__আঁমাকে চেনো না? আমি জলিলের ভাঁগনে। কত- 
দিন তো জলিলের সঙ্গে ছোটুর কাছে এসেছি । এই দাওয়া ছোটু আমাকে 
বিড়ি দিয়েছে-"' খেয়েছি । 

লোকটা বললে- আমি দেখিনি--তা, ওকে যে নিয়ে যাঁবে,"ও 
যদি পালায়? 

'অনাদি বললে_ আমার হাত থেকে পালাবে! হাঃ 1 দেখেছে! আমার 
হাতের গুলি! 

এই কথা বলে” অনাদি তাঁর হাঁতের গুণি দেখালো । 

লোকটা বললে-_-পথে গেলে ও বদি পুলিশ ডাঁকে ৮ কিন্বা থানায় ধায়? 

অনাদি বললে--কোঁনো ভয় নেই! মানে, এর সঙ্গে আর-একজন 
ছোকরাকে ধরা হয়েছিল। সে ছোকরাঁকে রেখেছি আমার ঘরে'*'সেই 
মৌলালিতে ।.".একেও আপাততঃ সেইখানে নিয়ে বারো ।...একে কায়দা 
করে এমন বুঝিয়ে দেবো যে ওর মনে এতটুকু সন্দেহ হবে না 17", 

লোকট। বললে-_কি করে? বোঝাবে 2 ও আমাদের কথা বোঝে না । 

অনাদি বললে--ছুণচাঁরটে ইংরেছী কথা জানি। সেই কথা মিশিষে 
বুঝিয়ে দেবো । তুমি দেখতে চাও যদি তো বেশ, ওর ঘরের চাঁবি খুলে 
দাঁও। তোমার সাম্নে ওর সঙ্গে কথা বলি। ও স্ুড় স্থড় করে' 'আঁমার সঙ্গে 
'আস্বেখন পোষা কুকুরের মতে | মন্দিরের কাছে ছু*তিনখানা ছাঁকড়া- 
গাড়া দেখেছি । তারি একখানায় চড়ে” আজ এই রাতটার মতো! ওকে 
মৌলালিতে সরিয়ে রাঁথি তো,__তাঁরপর কাল সকালে এসে একসঙ্গে শলা- 
(পরামর্শ করা যাবে। কিন্তু দেরী হচ্ছে--.পুলিশ এসে পড়লে সকলে মারা যাবো। 


৫ অনেক দূরে 


লোকটার মনে দ্বিধা-সংশয় মাঝে মাঁঝে জাঁগলেও অনাঁদির সপ্রতিভ: 
এবং সুস্পষ্ট কথার সে-সংশয় থিতুতে পারলো! ন|। 
সে বললে তাহলে কথা করে গ্যাখো। 
লোকটা চাঁবি খুলে দিলে । . 
দাওয়া থেকে অনাদি বললে--]0)06  1100110...1712100.060 






:019৮5]]5...০0৮. 01)0ড 109...870 00119 (সেই বন্ধু--'কৌশলে: 
ব্যবস্থা করেছি। তুমি শুধু আদার বাধ্য হবে। বেরিয়ে এসো ।) 
রাতু বেরিয়ে এলো । 
ছুদিনে তার চেহার। বা হয্নেছে-**দেখলে মনে হয়, থেন বহুকাল রোগ 
ভোগ করেছেন? 
লোকটিকে অনাদি ব্ললে,_ওকে বলেছি, তোমীকে তোমার বাড়ী, 
পৌছে দেবো-এপো | ও বিশ্বাস করেছে...তারপর অনাদি চাইলো! 
রাঁতুর দিকে ; চেয়ে বললে _-911875...01777...( গাড়ী-- গাড়ী ) 
গাড়ী'পর বৈঠ বাও"..কু ডরু নেই---(709 1681) *- 
সভয়ে রাতু অনাঁপির পানে চেয়ে রইলো । ভাবছিল, এ আবার কে! 
দেখছি মুসলমান! এদেরই উর:-অথচ এমন কথা বলে ! -বাক, বিশ্বাস 
করেই দেখা বাক! 
অনাদি বললে গোলমাল মত করো 50.) 210 ১৪০1] 11৮ 
1)87705 ( তুনি নিরাপদ আমার হাভে )। "56706 (বিশ্বাস করো 1. 
আইয়ে-.উধর গাঁড্া হার. 
রাঁতু বুঝলো, বস্তায় বেরুতে হবে। সেবাস্তা যেমনই হোঁক্‌--.বন্ধ, 
ঘর ছেড়ে তাঁতে তবু একটু বৈচিত্রা পাঁওরা যাবে! 
লোকটাকে টেনে অনাদি একদিকে সবিগে নিয়ে এলো...তাঁর কাণের, 
কাছে দুখ এনে মুছু স্বরে বললে_ গোলমাল করবে না । তুমি আসবে আমার 


অনেক দূরে ৪৫ 


সঙ্গে? অন্ততঃ এ গাঁড়ী পর্যন্ত পৌছে দাও। একবার গাড়ীতে বসালে 
কায়দার মধ্যে পাঁবো। গাড়ীর সব ফিরকি বন্ধ করে দেবো । তাঁরপর ভালো! 
কথা, একখানা চাঁকু-ছুরি বরং আমার সঙ্গে দীও...গোলমাল করে, দেবো 
অমনি ফ্যাশ, করে" গলায় বসির... 

লোকটা অনাদির এ কথাঁর চম্কে উঠলো--তবু ছোটুব দোঁশর... 
মানুষের গায়ে ছোরাছুরি মারার কাজ এমন রপ্ত হরে গেছে যে, নিঃ শবে 
একখান! চাকু-ছুরি এনে সে অনাদির হাতে দিলে। 

অনাদি বললে__গাঁড়ী পধ্যন্ত সঙ্গে এসো, 

এ কথাঁঘ় লোকটির মনে সন্দেহের লেশমাত্র রইলো না । মে এলো 
অনাদির সঙ্গে বাগবাঁজারের মোড়ে গাঁড়ীর আস্তানা পরযন্ত। শিষ্টার রাতু 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন। 

সামনে মিললো খালি-যান্সি। অনাদি ডাকলো । "ট্যাক্স দাড়াল । 

অনাদি তখন লোকটার পানে চেয়ে বললে--ভালোই হয়েছে... সা-সা 
করে" বেরিয়ে বাঁবোখন 1.""কাঁল ভোরে আমি আসবো । ওরা এলে 
বলো, জণিলের ভাগনে হবিব এসে নিয়ে গেছে তাঁর মৌলালির বাসায়-*. 
কোনো ভর নেই । কাল এসে পরামর্শ করে" যা হয় ব্যবস্থা করবো ।-.. 

ট্যান্সিতে উঠে লোকটাকে শুনিয়ে অনাদি বললে _ মৌলালি চলো ভাঁই 
“রূসিদ মিয়ার বাড়ী---সাউথ রোড। 

ট্যাক্সি চললো চিৎপুর রোড ধরে-*" 

লোকটা খানিকক্ষণ দীড়িরে রইলো চুপচাঁপ। হাওয়ার বেগে ট্যাক্মি 
অবৃশ্ঠ হয়ে গেলে সে বাড়ী ফিরলো"*" 

গাড়ী চিৎপুর রোড দিয়ে গ্রে ষ্টাটের মোড়ে বাকলো । গ্রে স্রাট-'তার 
পর কর্ণওয়ালিশ গ্্রাট এবং কর্ণওয়ালিশ ফ্টাট দিয়ে কলেজ গ্রীট ধরে মির্জাপুর 
রা হয়ে ট্যানসি এসে দীড়ালে৷ টাপাঁতলার মোড়ে অনাদির মেশের সামনে ! 


৪৬ অনেক দূরে 
ট্ান্সির ভাড়া চুকিয়ে রাডুকে নিয়ে অনাদি নামলো। ট্যাক্সি 
চলে গেল। 
রাতুর চোখে প5ণ বিশ্য়! 
অনাদি ইংরেজী ভাষায় বললে-_মামি মুসলমান নই। আমার নাম 
অনাদি। কাল আমি স্ুহাদকে ওদের হাত থেকে বাচিয়ে আমার এইখানেই 
এনেছি। তারপর যে করে আপনাঁকে এনেছি--ঘরে চলুন, সে-কথ! শুনে, 
আর আমার সত্যকার চেহারা দেখে খুব আশ্চথ্য হয়ে যাবেন। 
রাতুর মুখে কথ নেই ! দু'চোখের দৃষ্টিতে শুধু প্রচুর বিশ্বময়! 
সদরের কড়া ধরে অনাদি নাড়লো। চাকর এসে দরজা খুলে 
দিলে। 
বিশুদ্ধ বাঙলায় অনাদি বললে,-_-আমি অনাদি বাবু রে! থিয়েটার 
করে ফিরছি" 'তারপব রাতুকে বললে, আস্গুন। 
রাতু যন্ত্রগালিতের মতে! অনাদির মেশে ঢুকলে || 
দোতলায় উঠে অনাণি দেখে, ঘরের দোবে দীড়িয়ে আছে সুহাদে ! 
রাতকে দেখে নুহাদে চমকে উঠলো, বললে-_- ০০ ॥ 
রাতু বললে _ তুমি বেচে আছো স্ুহাদে? 
সুহাদে বললে--এই বন্ধুর দয়ায়! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
উদ্যোগ-পর্বব 


*« আনন, বিশ্বময়, ধন্যবাদ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রাত্রিটা কেটে গেল । 
'অনাদির দেহ-মনের শক্তির পরিচয় পেয়ে রাতু আর সুছাদে তার শত 
ব্যাখ্যায় সহস্র-মুখ হয়ে উঠলো । 

অনাদি বললে_ কিন্তু এ পরাজব স্বীকার করে ওরা চুপচাপ থাকৰে 
বলে' মনে হয় না। হবিবের সন্ধানে আকাশ-পাতাল তোলপাড় করবে 

রাতু বললে--আমাঁদের কিন্তু আর একদিন এখানে থাকা 
উচিত নর। ৃ 

স্ুহাদে বললে_বর্ণী আছে বণিদ্বীপের পাঁলিথানে। তাঁর কাছে 
সব-আগে আমাদের যাওয়া চাই। তারপর কর্তব্য স্থির। যেতেই হবে 
এবং থেতে হলে অনাদি-বন্ধুকে নিয়ে যাবো। উনি সঙ্গে থাকলে কতখাশি 
মহার পাবো, তা এ একটি বাত্রের ব্যাপারে জেনেছি! 

রাতু বললে-সত্যি! আমাকে যেভাবে উদ্ধীর করে এনেছেন, মে 
কাহিনা লোকের কাছে বললে সহজে কেউ বিশ্বাস করবে না-'ঠিক যেন 
রোমান্স ! | 

সুহাদে বললে_নিশ্চর | এ যে মুনলমান গুণ্ডা সেজে হোঁটেলে যাওয়া 
_ তারপর সেখানকার সেই ছোকরা-চাকরটাকে আধাঢ়ে গল্প বলে" বেকুব 
বানিয়ে কাজ আদায় করা "সত্যি, অদ্ভুত বুদ্ধি! 

রাতু বললে--সাহসও তেমনি 1-..নিশুতি-রাতে গুগ্ডাদের বস্তীতে গিয়ে | 
বানানো গল্প বলে লোকটাকে থ করে দিলে ! 


ষঁ 


৪৮ | অনেক দরে 


অনাদি বললে _কিছু বুদ্ধি আর সাহস খেলাতে হয়েছে কিন্ত এ কি 
সার্থক হতো বদি ভাগ্য না সহায় হতো! 

রাতু বললে__ভাগ্য? 

অনাদি বললে-নিশ্চয়। ন! হলে ঘটনাঁচক্র অমন দীড়াবে কেন? 
কদিন রাত্রে গঙ্গার-ধারে বসে-বসে আমি কত জন্লনা-কল্পনা করেছি--:! 
জাহাজ দেখে মন একেবারে আকুল !.-"পরশু রাত্রে ওখানে আমি যদি না 
থাঁকতুম, ভাবুন তে, তাঁহলে কি হতো । 

স্ুহাদে ব্ললে-_ গঙ্গার জল থেরে মরে কোথায় চলে যেতৃম""" 

অনাদি বললে_ কিন্ত ও-সব কথা বাঁক। এখন দেশে ফেরবার ব্যবস্থা 
কি করবেন, বলুন. 

রাতু বললে-আঁমার মনে হয়, আমি আর স্থৃহাদে একসঙ্গে যাঁবো 
না। যখন ভাত ফশকে এসেছি, তখন ওরা জাহাজে নজর 
রাখবে | 

সুহাঁদে বললে-নজর রাখবে কি" আমরা যে-জাহাঁজে যাবো, সে 
জাহাজে ওরা হয়তো সদলে গিয়ে ঘাঁত্রী হবে। 

অনাদি বললে-ননিশ্চয় হবে । আপনাদের ছুজনের এক সঙ্গে বাঁওন! 
হবে না। এক জাহাজেও নয়।-*-তারপর যাবেন যখন, একটু ভোস্‌ 
ফিরিয়ে'-'মানে, ছন্সবেশে । 

সুহাদে বললে-_আমি কিন্ত বন্ধুর সঙ্গে বাঁবো। আমার বুদ্ধি কম__ 
কাজেই বন্ধুঅনাঁদি সাহায্য না৷ করলে আমাঁর পক্ষে দেশের মাই ত ফের! 
সম্ভব হবে না! 

হেসে অনাদি বললে-ভয় নেই। আমি তোমার সঙ্গে ঘাঁবো_রাঁজ- 
সেনাপতি হয়ে--'কিন্বা বডিগার্ড ! | 

রাতু বললে-_তামাস। নয় অন 'দবাবু। আপনাকে শুধু সেনাপতি নর, 


অনেক দূরে বদ . রি 


দেনাপতি এবং মন্ত্রী করলে তবে দি সুহাদে দেশে গিয়ে পৌঁছুতে পারে 1... 
এখন যাবার কি হবে, ব্যবস্থা করুন। 

রাতু বলগে_ ব্যাঙ্কে আমার টাকা-কড়ি যা আছে-ংগ্রার় তিন হাজারের 
ওপর'*. 

অনাদি বললে--একথানি “বেয়ারার-চেক কেটে দিন। আঁজ আমি 
ব্যাঙ্ক থেকে সে-াঁকা তুলে নিয়ে আপি। সুছাদের টাকা-কড়ি সব ব্যাঙ্ক 
থেকে ড্র করে এনেছি. | 

রাতু বললে-_টাকার বল মন্ত বল।..-হা, তাহলে যাবার দিন-ক্ষণ ঠিক 
করে ফেলি, আস্ন। আমাদের ঘেতে হবে জাঁপানী ট্টামারে-**জাতা চান! 
জাঁপান-লাইন দিয়ে । ওদের প্রীয় বিশখানা জাহাজ আছে। 

অনাদি বললে-ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে মে সব আমি ঠিক করে+ 
আসবো । যত শীগগির হয়, বেরিয়ে পড়| উচিত |... , 

শ্ুহাদে বললে--মামার একটা কথা রাখতে হবে, বন্ধু"** 

অনাদি বললে,_বলো""- 

আবেগে অনাঁদির হাত ধরে" সুহাঁদে বললে--কথা রাখবে আগে বলে 
তবে বলবো । কথা ঘি ন। রাখো, তাহলে কথা বলে” কথার অপমান 
করবো না! 

হেসে অনাদি বললে__এর মধ্যে থেকে সেনাপতির উপর রাঁজার জুলুম 
চললো, দেখছি-"' 

স্হাঁদে জবাব দ্রিলে _রাঁজা বলে' বদি মাঁনো, তাহলে জুলুম মাঁনতেও 
তুমি বাঁধা-'নও ? 

অনাঁদি বললে-_বেশ, মানবো । 

সুহাদে বললে_তাঁহলে তোমাঁর আর আমার-_ দুজনের টিকিটের দাম 
আমি দেবো'-তুমি টিকিট কিনতে পপ্পর না 


ও 
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অনাদি বললে_ আমার কি-বা আছে! তাই হবে, যুবরাজ, 
'এবং আগার যে-সাখান্ধ পুজি আছে, সেটুকু রাজভাগারে জমা কে 
দিতে দিন...আমার খর রাজভাগার থেকে আমবে। 
রাড বললে আমার কাছে আমি এক হাজার টাকা রাখবো" বাকী 
টাকা তোমরা রাখো । আর শোনো, আহি সিঙ্গাপুর হয়ে জাভা দিয়ে 
সোঁজ। বলিদ্ধীপে যাবো:-'ভারপর খপরাখপর নিয়ে নিজেদের দল গড়ে” ঠিক 
তোমাদের কাছে গিয়ে উদয় হবো | চিঠ্িপর আমাকে লেখবার দরকার 
হলে কেয়ার অফ. “কুইক সিরাং পিউ” কোম্পানি সামারাওও জাভা এই 
ঠিকানার দিয়ো । যেখানেই আমি থাকি, সে চিঠি আমি পাবো। তারা 
পাঠিয়ে দেবে, সে ব্যবস্থা আমি করবে ।*আর আমার নাম দিয়ো-*' 
অনাদি বললে--একটা বাউলা নাম বলি, “সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচাধ্য? | সিদ্ধেশ্বর 
কথার মানে_-'দে ঈশ্বর সর্বকাধ্যে সিদ্ধি দান করেন,--কেমন ? 
হেসে রীতু ব্ললে_বড্ড শক্ত নাম | নিজের মনে থাকবে না! 
অনাদি বললে*_মাপনাদের নামও আনার কাছে এমনি শক্ত 
ঠেকে 1..*বেশ, সিদ্ধেখর নাম বদি ভুলে ধান_তাহলে পপধু নান নিন" 
রাঁতু বললে-_আল রাইট মাই ইনরং ফ্রেগু-" 
অনাদি ব্ললে-তাহলে শুভস্তা শ্বা্ং ''সানাহার সেরে আমি বেরিয়ে 
পড়ি'..আপনি চেক লিখে ভাতে নাম সই করুন। আর জাহাজে ছদ্মনাম 
**ছগ্মবেশ---সে ছুটোর ভার আমাকে দিন । 
রাতু বললে_বেশ। ও-বিদ্যা় তোমার পারদশিতার ++ প্রমাণ 
পেয়েছি, তাতে ও সম্বন্ধে দ্বিতীয় চিন্তার প্রয়োজন নেই । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
রি-মুণ্তি 


পাজি দেখে ঠীদারে চড়া হলো। সেকণড ক্লাস বার্থ। রাতু না 
নিলেন চিংসিং চীনাশ্যান্। ওস্তাদ থেক্মাপন্মান শিষ্টার রাতকে 
এমন চীনাম্যান বানিনে ধিলে বে, আয়নায় মুখ দেখে রাতু বললে 
-যা চেহারা হয়েছে, ভয় হচ্ছে, নিজের দেশে না নেমে তুল করে শেষে 
ক্যাপ্টণে বা! ন্তানিকিনে চলে যাঁই। | 

সুহাঁদকে সাজানো হলো নেপালী সঙ্ভায়। তার নাঁম হলো শের 
বাহাঁছুর। অনাদি নিজে সাঁজলো এ্যাংলো-ইপ্রিয়ান চা-চর। নাম নিলে 
মিষ্টার গাণ্ডদ্। 

ভিনজনের আনাদাঁআল।দ| বার্থ। পুরানো কেবিনট্রাঙ্ছ সঙ্গে রইলো! 
না...সকলের নঙুন নতুন ট্রাঙ্ক বিছানা এবং তিনজনে স্বতন্্ভাবে টীমারে এসে 
নিজেদের নিজেদের বাঁধ দখল করলো। ই্টীমার ছাড়লো রাত প্রান্স দুটো |... 


পরের দিন মকালে অনাদি এলো ডেকে । যেদিকে বতদুর দৃষ্টি চলে, 
শুধু জল-.”আর জল। ছেলেবেলায়-পড়া রবীন্দ্রনাথের কবিত| মনে 
পড়লো, 
'-'জল, শুধু জল 


মহ্ছণ চিণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ুর, 
লোলুপ লেলিহ ভিহ্বা সর্পসিম ্ুর। 
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& শিছে গঞ্জিছে নিত করিছে কাননা 
মৃত্তিকা শিশুদের, লালারিত মুখ ! 


'ডেকের রেলিঙে ভর দিয়ে অনাদি মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইলো দিক্চক্র-রেখার . 
গানে। 

ঘাত্রীর দল একে একে সব সজীব হয়ে উঠলো । ডেকে এলো চিংসিং- 
বেশী রাতুসাহেব, নেপালী-সজ্জায় শের বাহাছুরবেশী সুহাদে !-"আরো 
বহু লোক। 

অনাদ্দির সঙ্গে নেপাঁলীর দৃষ্টি-বিনিমর হলো'-'অমনি দুজনের চোখে- 
চোখে হাসির মুছু ঝিলিক সবার অলক্ষ্যে ঝিকৃঝিক করে উঠে চকিতে 
মিলিয়ে গেল! রাতু সাহেব আরো! ছুজন চানা বন্ধু পেয়েছিলেন,--তাঁদের 
সঙ্গে গল্পে প্রবৃত্ত হলেন । সুহাঁদেও নিঃসঙ্গ ডেকে দাড়িয়ে সমুদ্রের পানে 
চেয়েছিল। অসীম উত্তাল ফেনিল তরঙভঙ্গ-কম্পিত জলের বুকে উদর- 
রবির লাল রশ্মি পড়েছে--সাঁগরের বৃক লালে লাল! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনাদির হলো! কৌতুহল--বদমায়েস টাঙ্গির দল এ 
জাহাজে এলে! নাকি ?..যদি না এসে থাকে, তাহলে কতকটা নিশ্্ত ! 
না হলে কদিন খুব হু'শিরার থাকতে হবে তিনজনকে । 

এই কথা ভেবে সে চললো প্রথমেই ক্যাপ্টেনের অফিসে । সেখানে 
আলাপ জমিরে যাত্রীদের নামের ফর্দখান! দেখে নিলে । সে ছন্দ পরিচিত 
নামগুলি মিললে! না। ন! টাঞ্ির নাম ! না সেই ছোট, ব; জলিলের নাম । 

তবু নিশ্চিন্ত হতে পারলো না| তাঁদের নতো টাঙ্কির! যদি বুদ্ধি করে? 
নাম আর চেহারা বদল করে থাকে 1... 

অনাদি চললো নীচেকার ডেকে ; এবং অলদ-বিচরূণের ভঙ্গীতে ছু'চোখে 


অনেক দূরে ৫৩ 


শ্রেন-ৃষ্টি নিয়ে যাত্রীদলের মুখ গুলোর উপর সে-দষ্টি যথাসাধ্য বুলিয়ে 
নিলে 1" 

মনে হলো, টাঙ্কিকে তো চেনে না1...তাঁকে চেনেন রাতু সাহেব 
আর বন্ধু সুহাদে। ভাবলো, রাত সাহেবকে একবার কোনে ফাকে 
আভাসে-ইঙ্গিতে পরামশ দেবে, জাভাজথানা ঘুরে একবার দেখে নিন্--তার! 
এসেছে কি না!" 

সে-স্থরযোগ মিললো রাত দশটায় দোতলার যাত্রীরা বিরাম-নিদ্রার 
বাবস্থা করবার পর । চিং-সিংয়ের কামরার টোকা দিতেই রাতু কামরার 
দোর খুললেন ।'-'ব্ললেন,_-তৌঁয়াট, ডু ইউ ওয়াণ্ট (কি চাও)? 

কামরার খোলা দ্বার-পথে ভিতরটা যথাসাধ্য অনাদি দেখে নিলে 
এ কামরার আর ঢুটি বার্থ আছে। তাঁর একটায় আছে একজন পাঞ্জাবী, 
আর একটায় একজন সাহেব। তথন মৃদুস্বরে অনাদি প্রশ্ন করলে, 
জাহাজে দেখেচেন ভালো করে সেই টাঙ্কি আছে কিনা? 

রাতু জবাৰ দিলেন, _হাঁশ, (চুপ) !--হী ইজ, এ ্যােঞ্জার টু (সেও এ 
জাহাছে যাজী ) 1 থার্ড ক্লাশ ডেক--'গ্যাজ এ ম্যাহোমেডান্‌ (মুসলমান-বেশে 
'আছে-থার্ড-ক্লাশ ডেকে )। 

'অনাদি চিন্তিত হলো ।...মুখে বললে-_-উই মাষ্ট বী ভেরি কের়ারফুল্‌ 
( আমাদের খুব হু'শিরার থাকতে হবে ।) 

_শ্ঠিয়োর (নিশ্চয়) | গুড় নাইট-..এই কথা বলে" রাতু সাহেব 
কামরার দোর বন্ধ করে দিলেন। 


অনাদি ফিরলে! তার নিজের কামরায় । তার কামরায় ছিল একজন 
মাত্র যাত্রী। একটি বাঙালী ভদ্রলোক । ভদ্রলৌকটি কাগজের প্যাড. বার 
করে নান! কথ! লিথছিলেন । 


৫৪ অনেক দূরে 


ইংরেজীতে অনাদি তাকে প্রশ্ন করলো,_-কতদূর চলেছেন? 

ভদ্রলোকটি বললেন__জাপান। 

_ব্যবস! করেন? 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যা । 

কিসের বাবস।? 

জাপানী খন্দর... 

অনাদির মুখে আপন থেকে কথা বেরুলো-শেম্‌.., 

ভদ্রলোক চমকে উঠলেন । 

অনাদি বললে-দেশের লোক চাইছে দেশে ইত্ডিয়ান্‌ ইপ্তীস্রীজকে 
উন্নত করবে'*এজন্য তারা য্থাঁসভব বিদ্রেনা জিনিষ বর্জন করছে। 
তাদের সেই 500160০এর সুযোগ নিয়ে আপনি প্রবঞ্চমার ফাঁদ 
পাতছেন 1... | 

ভদ্রলোক কীচুমাচুভাঁবে বললেন,_-বিজনেশ ইভ বিজনেশ 

ঘুণাভরে অনাদি বললে--একে বিজনেশ বলে না_একে বলে 
ট্রেগারী !-."আদি আপনার কান্তির কথা দেশের লোকদের কাছে প্রচার 
করে দেবো । আপনার নাম দেখছি তো সুধাংশ। মিটাঁর...1.". 
ইয়েস, আই শ্বাল এল্সপোঁজ ইউ এাঁজ এ টীট - ঠিযোর- 


নবম পরিচ্ছেদ 
সিঙ্গাপুরে 


জাহাজে চিঠিপত্র পিখে সন্তর্পণে সেই চিঠির মারফত তিনজনের মনে- 
হনে আলাপ চলতে লাগলো । টাঁঙ্বিকে এর মধ্যে একদিন অনাদি দেখে 
নিলে। বেশে বা চেহারায় লোকটা বিশে ছদ্মভাঁব অবলম্বন করেনি, 
শুধু একটু “হুর'দাড়ি লাগিয়ে মাথায় ফেজ এঁটে মুসলমান সেজেছে । 

নীচেকার ডেকে একদিন দিনের বেলার টাঙ্কি গড়ে ঘুমৌছিল, সেই 
ফাঁকে রাঁতুর নির্দেশে অনাদি গিয়ে তাকে দেখে চিনে নিলে |"; 

জাহাজে কড়ান্কড় হুশিয়ার থেকে সনুদ্ব-শোভা দেখতে দেখতে সেই 
সঙ্গে নান! চিন্ত!, নানা কল্পনার মন ছলিয়ে মন ভুলিয়ে, একদিন সিঙ্গাপুরের 
ছোঁটি দ্বীপে এসে নামলো বহু যাত্রীর সন্ধে াংলো-ইও্ডয়ানিবেশী অনাদি 
এবং নেপালী শের-বাহাদুর-রূপী সুহাদে। 

রাতু লাহে এখানে নাঁমলেন না। তিনি ছিলেন আরো-মুদুর পথের 
বাতী।..-টাঙ্কিও এখানে নানলো না। 

'আগে থেকে চিঠিপত্র লিখে সুহাদে আর অনাদি স্থির করে রেখেছিল, 
সিঙ্গাপুরে কোথায় তারা উঠবে।""' 

জাহাজ থেকে নেমে বিজ্ছিনন স্বতত্ত্রভাবে দুজনে গিয়ে উঠলো সিঙ্গাপুরের 
মার্চেন্ট গ্রাটে এক ছোট হৌঁটেলে। দীর্ঘকাল পরে নিজেদের কামরার 
ঢুকে ছন্নবেশ খুলে দুজনে আবার নিজেদের চেহার! দেখে যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো ! 

রঙ্গতরে অনাদি বললে--ভাবিনি, আবার নিজের চেহার! ব! চিরকালের 


৫৬ অনেক দূরে 


সেই বাঙালী অনাঁদিকে আয়নায় দেখতে পাবো! মনে হচ্ছিল, এই 
এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান বেশেই গোরে যাবো...তারপর জাজ মেপ্ট-ডে'র দিন 
যখন 'সকলের ডাক পড়বে, তখন ভগবানের খাতায় আমার নাম নেই 
দেখে আমার গতি করবে না-এঁ গোরেই আমাকে ট]1 ০০01৮ পড়ে? 
পচতে হবে। অনাদির আত্ম! ত্রিশক্কু রাজার চেয়েও ছুর্দশা গ্রস্ত হবে। 
চিতার ধোয়ার মিশে না পারবো আমাদের হিন্দু-স্বগ্গে যেতে---ওদিকে 
 জাজনসৈন্ট-ডেতে খাতায় নামহীন বেচারী গ্যাপ্ডিসের মুক্তি হবে না । ভাবো 
তো বন্ধু, কি রকম অবস্থা । 

হেসে সুহামে বললে-আর আমার অবস্থা? একজন জঙ্গ বাহার 
এসে যদ্দি জাহাজে নেপালী ভাষার কথা বলতে।, তাহলেই গিয়েছিলুম 
আর কি! ভিওগ্রাফিতে পড়া বিগ্ভা_জানি শুধু নেপাঁলের রাজধানী 
থাটমুণ্ড-.'ব্যস.-.তারপর নেপাল-সন্বন্ধে বাকী সব একদম্‌ ধোয়া ! 

অনাদি বললে-_-ও-কথা যাক! এখন বলো বদ্ধ, আমাদের নেক্সট 
প্রোগ্রাম কি হবে? আমাকে যেখানে এনে তুলেছোঃ তার না জানি 
জিওগ্রাফি; না কোৌনো-কিছু খপর ! 

সুহাদে বললে--তোমাদের কলকাতার সহরে অতকাল বাস করেও: 
'আমি তার পথ-ঘাটি চিনতে পারলুম না, আঁর তুমি একটি দিনে টকাটক্‌ 
কলুটোলার হোটেল, বাগনাজানেন বস্তী টু'ড়ে কি কাণ্ড না করলে, 
বলো তো !.*.আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবছিলুম, না হারিয়ে কি করে তুমি 
কাধ্যোদ্ধার করে এলে! 

অনাদি বললে-এথানে আমি তোমার চেয়ে ঢের বেশী "বাঁক হয়ে 
থাকবো এখন। আমি এখাঁনে অন্ধ-"'তুমি গাইড. হয়ে আমার হাত ধরে 
না নিয়ে গেলে আমি ঠিক আমাদের বর্ণপরিচয় প্রথম-ভাগ বইয়ের সেই 
অচল অনড়ের মতো! নট -নড়ন্-চড়ন নট -কিচ্ছু হয়ে থাকবো, বন্ধু। 


অনেক দূরে ৃ ৫৭ 


সুহাদে বললে_ বেশ, আমি তোমার হাত ধরে এ পথে নিয়ে 


যাবো", 

হেসে অনাদি বললে,_এবং পথের শেষে তোমার হাত ধরে তোমাকে 
আমি তুলে দেবো কামপঙের রাঁজ-সিংহাঁসনে । 

সুহার্দে বললে- আজ আমাদের ধাত্রা নাশ্তি। কারণ আজ হলে! 


বুধবার । শুকুরবার বিকেলে আমরা পাবো কোনিন্ক্রিজকে পাঁকেটভার্টি সীজ 
কোম্পানির এক্সপ্রেস হীমার। সে ট্রামার হপ্তায় একদিন ছাড়ে। তীান্তে, 


চড়ে এথান থেকে আমরা যাবো জাভার প্রধান সহর কাটাভিয়া। তারপর 
সেখানে ট্রেণ ধরবো এবং সেই ট্রেণে চড়ে, 

হেসে অনাদি বললে-_-এক-দফাঁয় আর বেশী কিছু বলে! না, আমার 
জিওগ্রাফি গুলিয়ে ধাবে ।.- অর্থাৎ এবারে যাবো সিঙ্গাপুর হয়ে বাটাভিয়!। 
বাটাভিয়া এখান থেকে কত মাইল ? ৃ 

স্বাদে বললে--প্রায় সাড়ে পাঁচশো মাইল। বেতে সময় লাগবে 
চয়াল্লিশ ঘণ্টা |. তারপর যা-..মে কথা পরে হবে। এখন আজ আর 
কাঁল__এ ছুটে! দিন সিঙ্গাপুর গাথো--, 

অনাদি বললে-_দেখবো বৈ কি।.'নিশিন্ত হয়ে দেখবো টাঙ্কি- 
শয়তানট1 যখন এখানে নামেনি-.' 

সুহাদে বললে-__সে হয়তো কাম্পঙে চলেছে--.আমার পিক্টলা'মশীনের 
কাছ থেকে মোটা-রকম বথশিস আদায় করতে. 

হেসে অনাদি বললে- বিচিত্র নর | 


স্নানাহার সেরে দুজনে হোটেল থেকে বেৰিয়ে ইলেক্ট্রিক ট্রামে 


চড়ে বললো". 
পথে এত জাতের এত রকমের লোক 11. 


নানা লাইনের উামে চড়ে এখানকার বাঁণিজ্য-কেন্ত্রু থেকে সরু 
করে সহর-মহবতলী সব জীয়গায় চক্র দিলে । 

টাঞ্ং-কারঙে যত ধনী লোকের বাদ। সে জায়গা দেখে দুজনে পাঁশির 
'পাঞ্জাউঃ বুকিৎ তিল্লা ইন্তক-_কোনো। পল্লী দেখতে বাকী রাখলো না। 

সন্ধ্যার আগে দুজনে এসে বসলো! সিাঁপুরের বোটা নিকাল গার্ডেন্সে -" 
সেখান থেকে উমশন রোডের উপর পাহাড়ের গায়ে বাঁধানো চৌবাঁচ্ছা 
'দেখলো। ছোট ছোট কটা পাহাড় । পাহাড়ের দেহ সবুজ-শ্যামল তৃণলতায় 
'লমাচ্ছন্্'"'কে যেন সবুজ মখমন পেতে রেখেছে! তার মাঝখানে 
কাকচক্ষু-জল-ভর! মস্ত জনাশয়। চমৎকার ! 

সন্ধ্যার সময় ট্রামে চড়ে ছুজনে ভোটেলে ফিরলে! | সুহাঁদে বললে 
কালি সহরের বাইরে যাবো'"'সেখানে দেখবে রবাঁরের ফশলে ভর! বড় বড় 
বাঁগাঁন-*'তাছাড়া অরেল-গ্রাস, পিনন-গ্রাস-"'মানে, এসব ঘাঁল কখনো 
দেখেছো? 

অনাদি বললে-__নাম শুনিনি কখনো, তা৷ দেখবো কি! 

স্থানে বললে-_কাল দেসব দেখাবো'খন। পিঙ্গাপুরের মতো এত বড় 
বাণিজ্য-স্থান দুনিয়ার আর আছে কি না সন্দেহ !.'*আমাঁদের সময় নেই ** 
নাহলে তোমাকে মলক্কা দ্বাপে নিয়ে যেতুদ | এখান থেকে মোটে একশো 
“দশ মাইল দূরে ।-*তারপর আছে পেনাউত"দাপট ছোট-'লদায়।'পছান 
একশো মাইলের উপর নয়। সে দ্বীপটি শুধু পাহাড় আর পাহাড় ! 

অনাদি বললে-আমার কি মনে হচ্ছে, জানো! বন্ধু? 
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অনাদি বললে--রাজাহার! বন্ধুকে রাজ-গদিতে দেখে তারপর এদিকট!| 
'গুরেত্ুরে জীবনের বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দেবো । 
'. -তাতে লাভ? 


অনেক ঘুর ৫৯ 
অনাদি বললে,_লাঁভ !”" এত-বড পৃথিবীর কোথায় ুদ্রাতিক্ষুদ্র কোণে 
বে আমরা কি আবে এত লাঁফবীপ করি, বলো 1”"কিসের অহঙ্কার ? 
কিপের বা তৃপ্তি? যাদের পয়া-কড়ি আছে, তারা পে পয়মা-কডির 
গাছাড়ে বনে কটা দিন কাটি মাঁনব-জনসটা অকর্মণ্য বার্থ করে তোনে! 
এই সব হতভাগা যদি কোটর ছেড়ে বেরিয়ে বাইরে আসে, তাঁহনে বিশাল 
পৃথিবী দেখে যে-মানন গায়, দে-আননের সিকির গিকি গাধার আশা 
নেই ই বাঙ্ের খাত ঘেটে আমাদের কি কি বলেছেন, জানো 


ইহার ছেয়ে তম বদ 

গ্ারব বেছুইন 
চরণতাল বিশাল ঘর 

নিগন্তে বিলীন" 


দে বললেও কাবতার নান কি? 

অনাদি তাকে মানে বুঝিরে দিরে ইংরেজী ভাথার। 
শনে সৃহাদে বললে_কোঁন কৰিব লেখা? 
অনাদি বলনে_নাম না নিন করি বা আমরা বুঝি একজনকে 


নি শরীধকত রবীন্তনাথ ঠানুর | 


দশম পরিচ্ছেদ 


পথে 


শুক্রবার বিকেলে সিঙ্গাপুর ছেড়ে ছুজনে উঠলো জাভা-গাঁমী জাহাজে ।' 
জে টেলিগ্রাম এলো "নিষ্ঠার এাগ্ডিনের নামে । রাতুসাহেবের টেলি- 
গ্রাম। তারে তিনি খপর দিয়েছেন-_- 
জাহাজ চলেছে। টাঙ্কি জাহাজে আছে । আমি নিরাপদ। সে আমার অন্তিত্ত 
জানতে পারেশি। আমার গুড. উইশ. এা।গ ব্রেশিংস ট ইউ বৌথ, (তোমাদের 
দুজনকে জান।চ্ছি আমার শুভ-উচ্ছ! এবং আশীর্বাদ )। 


বাটাভিষ্ায় নেমে একদিন বিশ্রাম করে দুজনে ওয়েল্টেত্রেডেন্‌ ষ্টেশনে 
ট্রেণে চড়লো। ট্রেণে চড়ে দুজনে এলো! সে গকাঁবুকি। 
স্থহাদে ব্ললে-এখাঁনে তোমাকে আনলুম, তার মানে, তেলগো 
লেক আর জিবুরাম ফস্শ দেখাতে | 
অনার্দি বললে-_কিন্ক পথে এত দেরী করা কি উচিত হচ্ছে? 
সুহাঁদে বললে-_একটান| লঙ্ব। পাড়িতে দেহ-মন অবসন্ন, হতে পারে। 
তাঁছাঁড়৷ আমর! প্রথমে যাবো বলীদ্বীপের পালীথানে। আমার বোন বা 
সেখানে আছে। এই পথ দিয়েই তো েতে হবে *'মাঁঝে মাঝে নেমে, 
তোমার মনকে আরাম দিতে চাই-**তাঁছাড়া এখন কতক নিরাপ, হয়েছি 
তো৷ আমরা । 
অনাদি বললে_-মামাঁর কিন্তু এ-সবে মন নেই। যতক্ষণ পর্যন্ত না. 
দি বর্ণীর সঙ্গে দেখা হচ্ছে বা সব কথা জানতে পারছি, ততক্ষণ যত 
//ভালো দৃশ্যই দেখি না কেন, মনে তেমন আরাম পাবে| না, বন্ধু" 


॥ 


স্ুহাদে বল্লে__জানি,'কিন্তু এতে আমাদের চার-পাঁচ দিন হয়তো 
দেরী হতে পারে! লঙ্ঘ! টান! পাঁড়ীতে বড্ড বেশী শ্রীস্ত হবে। মাঝে মাঝে 
াত্রা বদলে নিলে শ্রান্তির সম্ভাবনা কম! 

লেক আর ফল্শ দেখা হলে আবার দুজনে ট্রেণে চড়লো। চড়ে 
সাঁমারাডে এলো। 

শহাদে বললে-_ বোরোবুদর নাম শুনেছে? . শছ 

অনাদি বললে--শুনেছি। সেখানে হিন্দুমন্দির আছে না? খুব গ্রাচীন? 

সহাদে বললে, হ্যা। এবার আমরা বোরোবুদর যাচ্ছি-.. 


মৌটরে চড়ে দুজনে এলো বোরোবুদর 1... * 

দ্বীপের বুকের মাঝখানে বোবোবুদর..'প্রাচীন যুগের সভ্যতা -সংস্কৃতির 
ছিন্ন পতাকার মতো বিরাজ করছে। বিরাট ধ্বংস-স্তপ | হিন্দু এবং বৌদ্ধ 
সভ্যতার উজ্জল জ্যোতি-রেখা। হাজাঁর বৎসর আগে এ কীত্তির উদ্ভব? 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে দ্রবুত্ত আরব জাতি এসে হিংসা-বশে এ কীত্তি-মন্দির 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে গেছে! 

তাদের কুলিশ-কঠোর আঘাত সয়ে এখনো ৰা আছে, দেখলে বিশ্বয়- 
শ্রদ্ধার সীমা থাকে না! 

ছোট একটি পাহাড়ের উপর পিরামিডের গড়নে পাঁচ-তলা মন্দির । 
দেওয়ালে, প্রাপীরে, ছাঁদে কি বিচিত্র নক্সার কাজ! বিদেশা বিশেষজ্ঞের! 
বলেন, মিশরের পিরামিডের চেয়েও বোরোবুদরের রচনায় শিল্পীর কুশলতা 
অনেক-বেশী - প্রকাশ পেয়েছে -07019 900]610005 291. 0091 609 
01601630] ০01 00০ (162. 11:20010 10 1:6%]0,--- 

বোরোবুদরে ুরে-ফিরে সব দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেদিন ছি 
পৃর্ণিমা--জ্যোত্সারি ফিনিক ফুটলো'"'সে অমল-ধ্বল জ্যোতম্লার আলোয় 


৬২ অনেক দূরে 


বৌরোবুদর যেন জীবন্ত বলে মনে হচ্ছিল! বিমুগ্ধ আবেশে ভগ্র-মন্দিরের 
পানে চেয়ে-চেয়ে অনাদির মন দেশ-কাল-পাত্রের সংস্পর্শ ছেড়ে কোথায় 
কোন্‌ আদিহীন অন্তহীন কল্পনা-লোকে উধাও হয়ে গেল! তাঁর মন 
কেবলি বলছিল--হে আদিহীন, অন্তহীন ধরিত্রী-জনশী, তৌমার অঙ্কে 
কি এশধ্য'**কি সম্পদ বিরাজ করছে১'**চোখে সে সব দেখলে মন ভরে, 
ওঠে---তবু আমর! তুচ্ছ জমিজমা এবং ব্যাঙ্কের জমা নিয়ে ভাইয়ে-ভাইয়ে 
পড়শীতে-পড়শীতে বিরোধ স্ষ্ট করে' অশান্তির উৎপাতে জর্জরিত 
হই! বর্ধর হিংসা-বশে এ বোঁরোবুদর ঘাঁরা ধ্বংস করতে এসেছিল, 
আজ তারা কোথায়? নেই! বোরোধ্দর হেলাভরে তাদের সে আক্রমণ 
বার্থ করে আজো...আজে| কিন্ত নিজের মহিমায় ভাম্বর রয়েছে 1: 


বোরোবুদর থেকে ফিরে পরের দিন দুজনে গেল সৌরাবারার়। সেখান 
থেকে মালাউ."" 

অনাঁদি বললে - মিছে এত দেরী করছে! কেন বন্ধু? 

সুহাঁদে বললে-_কতকট! দানে পড়ে। মানে, পর-পর টকাটক্‌ চলে 
বাঁবো, তেমন ভাঁবে গাঁড়ী বা জাহাজের ব্যবস্থা নেই। তাছাড়া এ দেরী করছি 
রাতু সাহেবের জন্ত ! তীর পৌছুতে বে দেরীট্ুকু হবে” বুঝচো না ? 

অনাদি বুঝলো । বুঝে তার মন সুস্থির হলো, মনের অধৈর্ধ্য কাটলে । 

মালাঙউ থেকে টোশারির গিরি-পর্বত ঘুরে প্রকাণ্ড লেকের গা ঘেষে 
দুজনে এলো পেনাঞ্জানে ৷ এইটি হিন্দুর দেশ । এখানে ক'জন পদ সর্দারের 
সঙ্গে সুহাদে গিয়ে দেখা করলো! । সাক্ষাতের সংবাদ ধিংল অনাদিকে ? 
বললে, এদের হাতে অনেক তীরন্দাজ আছে...প্রয়োজন হলে এরা 

/ আমাকে সাহায্য করবেন, বললেন। 
পেনাঞ্জান্‌ থেকে ইজেন। ইজেন থেকে জেড়িং লেক ঘুরে লা'জিনা 


অনেক দূরে ৩৩ 


বাঞ্জোয়াঙ্গি দেখে দুজনে আবার জাহাজে উঠলো । জাভা-চাঁয়না-জাপাঁন 
লাইনের জাহাজ। এজাহাজ বলিদ্বীপ ছুয়ে জাভা হয়ে সিঙ্গাপুর বায় । 

বলিদ্বীপে যখন জাহাজ এসে পৌছুলো৷ তখন ভোরের আলে জেগে 
পৃথিবীর বুকে সবেমাত্র ঝরে পড়েছে !'"অনাদিকে ঘুম থেকে তুলে 
স্থহাদে বললে--বলিদীপ ! 

ছজনে ছদ্মবেশে আত্মগোপন করে ডেকে এসে দাড়ালো; 

অনাঁদির মনে হলো, তার কতদিনের স্বপ্ন আজ সত্য হয়েছে__সত্য ? 

যে বলিদ্বীপের কথা বইয়ে পড়েছে, গ্প শুনেছে রডের দেশঃ সুরের দেশ, 
সারল্যের দেশ,_এ সেই বলিদ্ধীপ ! এ পলীকুঞ্জের মাথায় মাথায় নবারুণের 
রক্তমুক্ট ! এ যেন স্বপ্ুরাজা ! 

তার-রেখা ক্রমেই সুস্পষ্ট হরে উঠছে" তাঁলকুঞ্জের ফাঁকে ফাকে 
ধঁ দেখা বায় মাটার দেওর়াল-দেওয়া ঘর। এই ঢেভারেই পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা বালুচরে এসে জড়ো হয়েছে জাহাজ দেখতে "তীরে ধানক্ষেতে 
...পাোঁছাড়ের গা বয়ে থাকে-থাঁকে ধেন মা-লক্্ীর মন্দিরের সোঁপশিশেণী 
সোনার ধান দিয়ে তৈরী করেছে! পাহাড়ের গায়ে বলিদ্বীপের কিশোরী 
মেয়েরা ভোরের আলে। পেয়ে আনন্দ বিহ্বল হয়ে নৃতালীলায় মেতেছে । 
তাদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন দেববালারা মা-লক্ষমীর বন্দনী-নৃত্যে 
মশগুল! তাদের পরণে রকমারি কাপড় ' দোডুল শৃতযছনো ধেশ 
নানা রঙের ফুলের পাপড়ি ঝরে? ঝরে” গড়ছে 1". 

ত্রীরে জাহীজ লাঁগলে।। গভীর খাল। বে-জারগায় জাহাজ লাঁগলো” 
সে জায়গার নাম পান্দোপার। 

সুদে বললে_-তাহলে এসে পৌছুনো গেছে! 

অনাদি 2 থেকে ট্রেণে ষেতে চাই একেবারে তোমার ঠা. 
পালীথাঁনে বর্ণী দিদির কাছে 


) 


ঁ 
// 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
বোন্‌ ব্ণী 


পান্দোপারে নেমে দুজনে দাঁড়ালো না) ট্রেণে চড়ে পাহাড়ের গা বয়ে 


এলে! একেবারে বুলেলেডে। 


মুহাদে বললে--বুলেলেে হিন্দু মন্দির আছে। দেখতে চমংকার। 


তাছাড়া ওখানে থাকবার জায়গা পাবো। আর ওখানে একজন পুরোহিত 


আছেন, সে পুরোহিতটি আমার্দের "দশের লোক । তাঁর কাছ থেকে বোন 


বর্দীর আস্তানার সন্ধান পাবো মনে হয়। 


অনাদি বললে_-এখানেও তুমি নেপালী সেজে শের বাহাদুর হয়ে 


থাকবে? 


সহাদে বললে-_নিশ্চয় ।.*এইথানেই ভয় আরো! বেশী! 
দুজনে বখন বুলেলেডে এসে পৌছুলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । €দব- 


মন্দিরে আরতি হচ্ছে...সেই সঙ্গে দেব্দাসীদের নৃত্য ! 


2 


সে নৃত) অপরূপ ! 

_ মন্দিরটি তিনতল!। সুদীর্ঘ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে মন্দিরে 
প্রবেশ করতে হয় । সৌপানের ঢুধারে রকমারি নক্সা-করা কাঠের প্রাচীর । 
বুলেলেউ, মন্দিরের চুড়ায় তেমনি নক্সা! । সে নক্সার কা বাহার বা 
খুলেছে, দেখে চোঁথ ঠিক্রে পড়ে! 

আরতি শেষ হলে অনাদি ডাঁকলো-_বন্ধু'* 
 স্ুহাদে বললে,_কেন? ৮০৪ 
--কি ইংরেজী দেশে শিখে বিলিতি দিতি বা 





চু 
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রর 

ক্ষেপে উঠেছো বলো তো ? ' কাজ কি তোমার ইলেকৃট্ক লাইট, কিন্বা 
গ্রামোফোঁন বা রেডিয়ো-সিনেমা 1-*এমন চমতকার মন্দির'**এমন সরল সব 
লোকজন-*-এর পর যে এ-সবের চিহ্ন থাকবে না! 

স্থহাদে বললে--এ নিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকলে তো চলবে না বন্ধু। পশ্চিম 
দিক থেকে যে ঢেউ আসছে, সে ঢেউয়ে নিজেদের অস্তিত্ব বদি লোপ পায়? 
কাজেই দেশের আবহাওয়াকে ও-আবহাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে গড়ে তুলতে 
হবে !'"'লেখাপড়া শিখতে হবে। মূর্খ হয়ে ঘা কিছু দেখবো, তাতেই অবাক 
হয়ে যদি থমকে দাড়িয়ে থাকি, তাহলে পশ্চিমের ধাক্কায় গুড়ে হয়ে 
'যাবো। "তোমাদের নিজেদের দেশের কথা! একবার ভাবে দ্রিকিনি... 

অনাদি বললে_-আমাঁদের দেশ হলো অভিশপ্ত দেশ। জ্ঞাতিবিদ্েষের 
বীজ ভারতবর্ষের মাটী ছাঁড়া আর কে।নো৷ দেশের মাটাতে এমন সতেজে 
মাথা! তুলে দীড়াতে পারে ন|।-* সেই মহাভারত থেকে আগাগোড়া 
ইতিহাস আলোচন। করে!" প্রমাণ মিলবে ।.-আমার মনে হয়, কুরুক্ষেত্রের 
মাটাতে যে জ্ঞাতি-রক্ত পাত হয়েছে_তারি ছেঁয়াচ লেগে সারা 
ভাঁরনবর্ষের মাটা জ্ঞাতি-বিদ্বেষের বিষে ভরে” আছে"** 

সুহাদে কি বলতে বাচ্ছিল_বল! হলো না । সামনে এলেন একজন 
পুরোহিত । তার হাতে ঠাকুরের প্রসাদ | 

তাকে দেখে মাতৃভাষায় সুহাঁদে তার সঙ্গে কথ! কইলো । 

পুরোহিত সে-কথা শুনে খানিকক্ষণ হতভদ্বের মতো দীড়িয়ে রইলেন'"" 
তারপর বললেন-_এুস্তিতে হঠাৎ তোমাকে এখানে দেখবো-এ আমি 
কল্পনা করিনি ! | 

স্ৃহাদে তাঁকে কি ব্ললে। তারপর দুজনে অনেকক্ষণ কথা হলো । 
'সে-কথার পর স্ৃহাদে অনাদির পাঁনে চাইলো, ডাকলো,__বন্ধু'"* 

অনাদি বললে-কি? 
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সৃহাদে বললে__রাত্রে এর ঘরে বিশ্রাম। তারপর কাল সকালে 
পালীথান বাত্রী। এসো । সব কথা গুকে আমি বলেছি। তোমার কথা 
গুনে উনি অবাক ! বললেন, বাঙীলী-জাতকে আমর! ভারী তক্তি করি ।... 
অত বুদ্ধি আর কোনো জাতের নেই ।..*এত বৎসরের অধীনতার চাঁপ সন্ধে 
এলেও বাঙালীর বুদ্ধি এতটুকু টশকায় নি...অন্য কোনো জাত হলে এত, 
বছরের অধীনতায় র্রযাঙ্ক ইডিয়ট হয়ে যেতো" 

পুরোহিতের বাঁঙালী-গ্রীতির পরিচয় পেয়ে অনাদির মন পুরোহিতের! 
উপর প্রসন্ন হলো ॥ পুরোহিতকে সে প্রণাম করলে, বললে-_নমন্তে*. 

পুরোহিত হাসলেন, হেসে বললেন-_-শতং জীব-.* 

সুহাদেকে অনাদি প্রশ্ন করলে, তোমরা সংস্কত জানো? 

স্ুহারে বললে- বারা খুব বড় স্কলার, সংস্কৃত ভাষা তাদের ভালে! করে? 
শিখতে হয়। যদি সুদিন পাই, তোমাকে দ্রেখাবো আমাদের দেশের 
নৃত্যাতিনর | বাঁমায়ণ-মহাভারত এবং কত হিন্দু পুরাণের উপাখ্যান নিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েরা কি চমৎকার নৃত্যগীতের অভিনয় করেন.'.এগুলো 
বিলিতি 127)1980 1৮৪০6র মতো । আমি একবার কলকাতীদ্ন 
এস্পায়ার থিয়েটাবে, (9016905 ৮1৮৪:)৪ দেখেছি'".কিন্ত এখন এসে |, 
মুখ-হাত.ধুয়ে খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে হবে" 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে দু'ভানে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে পুরোহিতের সঙ্গে গেল 
নদীতে স্নান করতে | নদীর নাম লুলু। ননীটি বেশ চওড়া । - দ্ীর বুকে 
ছোট-খাঁট ডোঙ্গা ভাসছে! ডোঙ্গার় চডে তীর-ধন্ু নিত, .ঞলেরা মাছ 
ধরছে-.তানের বেশ-ভূ্ী দেখে অনাদি বললে--হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
যেন বাঙালী জেলে 1." 
জান সেরে দুজনে এলো মন্দিরে । দেব-দর্শন করে? স্থহাদে বললে,_- 
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বেলা চারটেয় ট্রেণ.".তার মধ্যে বদি চাঁও বন্ধু, দেশটাকে দেখে 
নিতে পারো । 

অনাদি বললে_-এখন আর দেশ দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে না। ইচ্ছ! হচ্ছে 
দিদিকে দেখতে । সত্যি বন্ধু, আমার নিজের বোন্‌ নেই--সেজন্ পরের 
দিদিকে “দিদি বলে ডাকতে আমার মনে যে কি আকুলতা, তা আমি 
কথায় বলে বোঝাতে পারবো না। 

সুহাদে বললে-__আমার দিদিকে তৌমার ভালো লাগবে । সত্যি, দিদি 
খুব ভালো ।*-'লেখাত্ব-পড়ান্ধ কথায়-বার্ভায় কোনো খুঁত পাঁবে না... 
তোমাকে বলি শোনো দিদির কথা। ছোট ঘটন।-_কিস্তু এ থেকে বুঝতে 
গারবে, দিদি কতখানি স্বার্থত্যাগী !-*-বাবা একা থাকবেন, আমি দূরে থেকে 
লেখাপড়া করবো-_শুধু এই কারণে দিদি বিরে করেনি। দিদির সঙ্গে 
পেডাডের এক মস্ত সদাগরের বিয়ের কথ! প্রায-পাকা হয়েছিল সদাগরটি 
আমেরিকা ঘুরে এসেছে । 

অনাদি বললে-দিদিরা কখনো খারাপ হর না বন্ধু। আমাদের দেশেও 
দিদির] ছেণটি ভাঁর়েদের খুব ভালো বাসেন ছোঁট ভায়েদের সুখের জন্য 
দিদির হাঁসি-মুখে সব দুঃখ সব কষ্ট সইতে পারেন! কিন্ত আমি ভাবছি, 
রাতু সাহেবকে একখান! চিঠি দিলে হতো না? 

সুহাদে বললে-জীমরা নিরাপদে এ পধ্যন্ত আসবো, সে সহ্গন্ধে স্তরের 
কোনো চিন্ত! নেই। দিদিকে দেখে সব খপর দিয়ে তাঁকে চিঠি লিখবো। 

অনাদি বললে-বেশ কথা ।*** 


বেল! চারটের ট্রেণে চড়ে ছুজনে বেরুলে। গাঁলীথাঁনের পথে |. 
রেল লাইনের ছু'ধারে বড় বড় ধানের ক্ষেত, জলা» পাহাড়-"-কত 
রকমের গাছ-..জলে-স্থলে, আকাশে কত রকমের পাখী! কাকাতুয়ার 


অনেক রে 
প্রকার ঝাঁক দেখে অনানি বলনে,বা রে, কাকাডুরা ! দেশে ফেরবার 
সময় এক-জাহাজ কাঁকাতুয়া নিয়ে যাবো । 
'স্হাঁদে বললে,__অষ্ট্রেলিযা ছাড়া এত কাকাডুয়া আর কোনো দেশে 
(দেখতে পাবে না । 
অনাদি বললে_সত্যি বন্ধু; এ-সব দেখে কেবল মনে হচ্ছে, পড়ে 
'আননা পাবার মতো বই যদি ছুনিয়ার কিছু থাকে, তাহলে সে শুধু 
।জিওগ্রাফি 1 
অুহাদে বললে__এবং হিষ্টা ! তুমি জানো, হিষ্টার লোভেই আমি আরে 
কলকাতায় গরিরেছিলুম। যদি সুদিন আসে, তোমাকে বলে রাখছি, 
আমাদের, বাঁড়ীতে একট! ঘর আমি বোঝাই করবে৷ সুধু রাজ্যের যত 
হি্টী কিনে 1". 


ছেট-বড় ষ্টেশনে থেনে ভিনিয়ে ট্রেণ চলেছে তো চলেইছে ! ক্রমে 
সন্ধ্যার পর্দা পড়লে! পৃথিবীর বুকে । তবু আকাশে চাদের আলোম্ এত 
বেণী অমল-শুভ্রতা যে পৃথিবী সে-পন্ধারর আলো! হারালে! না! কানরায় 
জানলার ধাঁরে বসে অনাদি নিঃশব্দে চেয়ে আছে-"চেয়েই আছে এ বভ- 
'বিচিত্রত্রপিণী প্ররুতির দিকে । ছেলেব্লোর কথা মনে পড়ছিল । 
তখন মা বেচে ছিলেন,সে সময় ট্রেণে চড়ে কতবার সকলে পশ্চিম 
বেড়াতে গেছে-.'ট্রেণে অনাদি কোনোকাঁলে ঘুমোতে পারতো না। 
কামরায় জানলার দিকে বসে দিগন্তের পানে চেয়ে দকতো। না 
ৰকতেন,_-ওরে সারারাত কাঠ হয়ে অনন করে বদে থাকিন্‌ নে! 
ঘুমো'"'না হলে অন্থথ কর্বে।*"" 
আঁহা মা! শ্নেহমী মা! আজ কোথায় তুমি ?."অনাদি উর্ধে আকাশের 
দিকে চাইলো'*'এ যে সব-চেয়ে বড় নক্ষত্রটি-"'জল্জল্‌ করে তারি পানে 
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চেয়ে আছে...এনন করে" কোনো নক্ষত্র তো চাইতে জানে না! ওটি যেন 
আকাশের নক্ষত্র নয়--স্সেহ-মমতা-ভরা তার মারের চোখের তারা! 
ও-নক্ষত্রটি যেন দুলছে ! 

একটা নিশ্বাস সে রোধ করতে পারলো না। ভাবলে, সাত সমুদ্র 
পার হয়ে এই তেপান্তর রাঁজো এসেছে ! পথে কত কি দেখেছে'""যে-সব 
বাপার দেখবার কল্পনা কথনো করেনি এবং সবচেয়ে আশ্চর্য ছস্মবেশে 


নন বার-বার বলতে লাগলো, আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন" "হায়রে? 
তাহলে ফিরে গিরে তার কাছে এসবের কি বিবরণ না সে দিত !'মা আজ 
নেই...এসৌনব্য দেখা ঘেন বুখা হলো! কাকে এ মৌনদপ্ঝ-কাহিনী 
বলবে...? কে শুনবে 2১. . 

এননি চিন্তার মধা দিনে রাত্রি কেটে আবার *দিনের আলে! 
দেখ। দিলে--.এবং বেল প্রায় এগারোটার সময় ট্রেণ এসে ছোট একটা 
ঠেশনে দড়ীলো। পাতার-ছাওয় স্টেশনের ঘর নীট প্র্যাটকশ্ম॥ ভারের 
বেড়া ঘিরে চারিদিকে অজস্র রীন ফুলের গাছ'"'ফুলে ফুলে খেল রামপন্ 
তাকা রয়েছে । . ছায়া তরুশাথার বসে? বিহদ্দ-কখকলীভে স্ুর-নিঝ র 
করছে । 

লুহীদে বললে__নানো বন্ধ । এইটে হলো পাঁলীথান রেশন 


কুলি ডেকে জিনিষপত্র নামিয়ে ঢ' জনে সেই কুলির মাথায় মোট 
চাঁপিরে ট্রেশনের বাইরে এসে ঈড়োলো | ষ্রেশনের লোকজন এ ছুটি 
অভিনব মুষ্তির লোককে অকস্মাৎ এখানে দেখে হী করে তাঁদের হনে 
পানে তাঁকিরে রইলো 17. 

গাছের ছাঁঞ্সুরছায়ার় ছায়াকরা সর পথ-*"দুধারে ধানের সেভ 


র্‌ 


ণ০. অনেক দূরে 


ফুলের ঝোঁপ-'*এবং এ-পথের সীমা বয়ে চারিদিক ঘিরে ছোট-ছোট 
পাহাঁড়ের কেয়ারি যেন কে রচে' রেখেছে 1: 

এ-পথে দুজনে চললো | 

সুহাদে বললে-দিদি আমাদের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যাবে। 

অনাদি বললে-_সুখোঁশ ফেলে স্বরূপে চলো । 

সুহাদে বললে--ন!। কে বন্ধু, কে শত্রঃ তা বখন জাঁনি না... 

অনাদি বললে,_ত সত্যি ! 


এ যেন বাঙলা দেশের সেই স্িপ্ধমধুর পল্লী । মাঁঠ-ঘাট-জলা-..মাঝে- 
মাঝে মাঁটার দেওয়ালের উপর শাঁতায়-ছাঁওয়া আববণের শীচে রমণার 
আশ্রয়কুটারগুলি 1**"আসন্ন অলস-মধ্যান্কে বেন আরামের কু্তী। 
গাছে-গাছে পাখীর ভাঁক-*বনের ফল-ফুলের সে গন্ধে বাতাস ভরে 
আছে...মৌমাছির সেই গুঞ্ন-তেমনি বিরল-বাঁস পল্লীর পথে 
বৌ-বীয়েদের কলসী নিয়ে ঘাটে যাঁওয়া-..ক্ষেতের বুকে কৃষক-দম্পতীর 
সমারোহ-হীন ঘরোয়। শাস্ত-মাধুধ্য'-নর-নারীর মুখে চোখে সরলতার 
মিষ্ট মোহন আমেজ... 

অনাদি আপন-মনে গুণ-গুণ করে গাঁন গাইছিল-_ 

ও মা, তোর আচলেতে 
দিলেম এই মাথা পেতে. 

সে গান গায় না। কখনো গান গায় নি! কিন্তু এখাঁ; গার আকাঁশ- 
বাতাসে যেন সুর ভাসছে! অনাদির শ্রান্ত মন সে-ম্ুরে জেগে উঠে নিজেকে 
কথন তার সাঙ্গ মিলিয়ে দেছে, সেদিকে অনাদির খেয়াল ছিল না। 

খেয়াল হলো সুহাদের আহ্বানে। 
স্ুহাদে ডাকলে-_বন্ধু'"" 


/ 
নেক দূরে ডি 

অনাঁদির কণ্ঠে গাঁন থেমে গেল। অনাদি দাড়ালো । সামনে বাঁশের 
তোরণ-আটা একখানি বাঁড়ী। ফটক থেকে মেটে পথ গিয়ে ভিতর দিকে 
কাঠের সোঁপাঁন-শ্রেণীতে মিশেছে । পিড়ির উপর দাঁওয়1-_থকৃথকে 


'নিকোনো-.পরিফার-পরিচ্ছন্ন । দাওয়ার দুপাশে এদেশী নানা রঙীন, 


ফুলের গাছ এবং দাওয়ার উপর মাটীর দেওয়াল। তার মাথায় কাঠের 
তৈরী ছাদ...যেন ছবি! 

সুহাদে বললে__এইটে হলে! মুঞ্জির বাড়ী। মুঞ্জি একজন ব্যাপারী । 
আমার বাবার সঙ্গে জানাশোন! আছে। মানে, বাবার বন্ধু। ". 
ছুলেলেউ মন্দিরের পুরুত বললেন, দিদি বণী এই মুঞ্জির বাড়ীতে 
আছে" 

অনাদির মন আনন্দে উংদুল্ল হলো । সারাদিন টো-টো করে? 
উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াবার পর শ্রান্ত দেহ-মন নিয়ে,ঘনে ফিরলে মনে 
যেমন আনন্দ জাগে, তেমনি আনন্দ হলো! 

অনাদি বলে উঠলো-__অবশেষে উপনীত রজপুতানায় জানো, এও 
'আমাদের দেশের একজন কবির লেখা । 

সুহাঁদে বললে,_-কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ? 

অনাদি বললে--না। অন্য কবি। এ-কবির নাম রঙ্গলাল বন্দো- 
পাধ্যায়। 

সুহাঁদে বললে-ও-কথার মানে? 

অনাদি মানে বললে। শুহাদে মানে বুঝলে না; সপ্র্ন দৃষ্টিতে তাঁর 
পাঁনে চাইলো । অনাদি তখন ইংরাঁভীতে ব্ললে--অবশেষে আমব! 
পৌছুলুম আমাদের শ্রান্তিহথারা গৃহ-তীর্ঘে 

স্ৃহাদে ব্ললে__তুমি দাড়াও । দুজনকে এবেশে দেখলে দ্বিদি যি 
চমকে ওঠে? ্ি ভিতরে গিয়ে ব্ণীকে ডাকি." 


৬১ 


নু 
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ধীর পদ-সঞ্চারে স্হাদে ফটক দিরে গৃহ প্রবেশ করলে ; অনাদি তারা! 
পাঁনে সতৃষ্ণ-নয়নে চেয়ে ফটকের পাঁশে ঈীড়িয়ে রইলো । 

সুছাদে দাওয়ায় উঠলো. ডাকলে,» বর্ণী-''বোন'*আমি এসেছি । 
সুহাদে"'" 

ভিতর থেকে চকিতে দ্বার খুলে গেল এবং টকটকে লাল রঙের 
শাড়ী-পরা একটি তরুণী বাইরের বারান্দায় এলো । শাড়ী পরেছে 
লুঙ্গির মতৌ--.কোমর থেকে গায়ের উপর সোনালি রঙের একট' 
চাদরের আবরণ: '" 

কিশোরী বিশ্ময়স্কুরিত নেত্রে স্হাঁদের পাঁনে চেয়ে রইলো । 

স্বাদে মাথার পাগড়ী ফেলে মুখর ওপরকার ববারের মুখোসটা 
টেনে ফেলে দিলে । 

কিশোরী বলে উঠলো-স্থৃহাঁদে--* 

স্বুহাদে বললে-_বর্ণী-." 

তারপর বর্ণী একেবারে গাগলের মতো সুহাদেকে বুকে টেনে 
তাঁকে জড়িরে ধরলো... 

অনাদি ফটকের বাইরে থেকে দেখলো''ভাইবোঁনে মিলন-** 
হর্গীয় সে দৃশ্টা! 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
রাজোর প্রান্তে 


আনন্দ এবং বিশ্রামের ঘোর কাটলে বণী বার-বার কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
অনাদিকে ধন্যবাদ ভানালো ! বর্ী বললে_তোঁমার "শুধু তৌমার জন্যই 
আমার ভাইয়ের প্রাণ রক্ষা পেয়েছে" 

সলজ্জ কণ্ঠে অনাদি বললে আমি উপলক্ষ । ভগবান ন1 বন্দী করলে 
কেউ বঙ্গ পাঁয় না, দিদি-'-আশ্চধাভাবে রক্ষা পেরে সুহাদে এখানে 


'আঁমতে পেরেছে বলে? আমার মনে দু বিশ্বাস থে রাজোর সব বিপদ 


কেটে যাবে! 
স্মহাদে বললে তুমি বড় অপ টিমিষ্ট বনধু'"* 
অনাদি বললে__এত গুলো! বেড়া টপকে এলুম, কি বলো তুমি, সুহাদে ! 
এতেও মনে আশা হবেনা? 


ষ্ঠ 


৫ 


হহাদে বললে-তাম জানোনা, এখানে পদে পদে কত বেড়া পেতে 
হবে । সে-সব বেড়া কাটার কাটা! শুধু কাটা নর, তার সঙ্গে আছে লেলিহান 
অগ্নিশিথা...আমাদের খুড়ো কি রকম ফন্দীবাজ, কতখানি নিঠর, সভা- 
জগতের মানুব তুণি, তা ধারণাও করতে পারবে না! 

অনাদি বললে-_কিস্ধ আমাদের বুদ্ধিবলে এখানে তার লোকজনকে 
আমরা আমাদের দলে আনতে পারবো না? 

বর্ণী বললে__কদিন ধরে আমি অনেক ভেবেছি । আমার বাঁবান বন্ধ 
এ-বাড়ীর মালিক। ভার নাম মুঞ্জি সাহেব | জুমাত্রা-সিলেবিশ_ 
এ-সব অঞ্চলে মুঞ্জি সাহেবের ক্ষেতখামার আছে। নে সব ক্ষেতখামারে 

& / ও 
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কটাকরা কাজ করে। এই কটাঁক-জাঁত খুব সাহসী । আবার যেমন 
নি্টর, ছুঃসাহমী, তেমনি নিমকের মধ্যাদ1! রাখতেও তৎপর। মু্ি 
সাহেব বলেছেন, নুহাদে এলে এদের দলকে ক্ষেপিয়ে খুড়েির বিরুদ্ধে 
লেলিয়ে দেবেন 1 

স্থহাদে বললে, মুঞ্জি সাহেব কোথায়? 

বর্ণী বললে--তিনি বিদেশে গেছেন । হপ্তাথানেক পরে ফেরবার কথা । 

' অনাদি বললে- আমার মনে হয়, এ সাতদিন আদর চুপচাঁপ বসে 


থাঁকবো না। কাম্পঙের দিকে এগুনো যাঁক্‌-*" 


স্ুাঁদে বললে _কিন্তু ছদ্মবেশে ! অন্ততঃ আমার তাই মত। 

অনাদি বললে, আমারে! এ ম্ড। । 

বর্ণী বললে--কিন্তু বলিদ্বীপ পার হলে আর ট্রেগ পাবে না । চল|-পথে 
'থেতে গেলে বি কোনো বিগদ ঘটে ? 

স্হাদে বললে-_-বন-জঙ্গল ভেঙ্গে আমরা যাবো । এখান থেকে দুটো 
বন্দুক নেবো। তাছাড়া দুটো রিভলভার সঙ্গে রাখবো" 

অনাদি বললে--তাহলে আর ভয় কি? 

বর্মী বললে__ববে খুড়োর লোক আর বাঘ-ভাল্ল.ক-..ছুই সমান জেনো । 

সুহাদে বললে_ রাজ্যের সব লোক খুড়োকে কুর্ণিশ দেবে, ভাবো বর্ণী? 
আঁনাদের নাম শুনে কেউ আমাদের সহায় হবে না? 

বণী বললে-চক্রীর চক্রীস্তে আজ আমার কাছে কিছুই অসম্ভব বলে 


মনে হয় না ভাই । 


সুহাদে বললে-_এতদিন যে লেখাপড়া শিখলুম বুদ্ধি-বৃত্তর কোনো 
উন্নতি হয় নি, তাবো1? শঠের সঙ্গে শাঠ্যের অভিসন্ধি-রচনায় এতটুকু পটুতা 
লাভ করিনি ? 

বর্ণী বললে-_এনির্কবাসনে এত দিন চুপচাপ বসে থেকে আমার মন 


| 


অনেক দূরে রঃ 


এমন হয়েছে যে এগুতে গিয়ে পদে-পদে তয় পাঁয়-ভয় পেয়ে থমকে 
ড়ায়। আর এ ছুই চোথে সর্বদা আমি কি দেখি, জানে? 

সুহাদে বললে--কি ? 

বর্ণী বললে__রাশি-রাশি অন্ধকার। শুধু অন্ধকার! কিন্তু ও-কথা 
যাক রাতু সাহেবকে চিঠি লিখে দাও সুহাদে। তিনি যে ঠিকানা দিয়ে- 
ছেন, সেই ঠিকানায় । লিখে দিয়ো, তিনি যেন চিঠি লিখে এখানে সে-চিহঠি 
পাঠান। মুঞ্জি সাহেবের নামে চিঠি পাঠাবেন । খামে যেন যুঞ্জি-দাঁহেবের 
নাম থাকে; আমার নাম না লেখেন! বুঝলে? 

স্থহাদে বললে_ বুঝেছি । 

অনাদি বললে-_-আমাদের নেক্সট প্রোগ্রাম তাহলে ? 

সুহাদে বললে__অভিঘাঁনে বেরুবো। এবং কাল সকালেই |... 

বর্ণী বললে -বাঁবার জন্য ব্যাকুল হরোনা। তিনি, আশ্রয় পেয়েছেন 
একজন সাধুর মঠে। সেমঠের সন্ধান খুড়ো জানে নাঃ কোনোদিন 
জানবে না। বাবা সেই মঠে সাঁধুসন্নাসী সেজে বাঁস করছেন। তিনি 
ভালো আছেন । আজ আটপিন হলে মুগ্ধি সাহেব তার সঙ্গে দেখা করে 
ছিলেন। মুজি সাহেব চিঠি লিখে সে-কথা আমাকে জানিয়েছেন। একে 
আমি দে চিঠি দেখাই... 

নুহাঁদেকে বণণী চিঠি দেখালো । চিঠি পড়ে স্থৃহাদে চাইলো অনাদির 
পানে । বললে,---একটা! দুশ্চিন্তা মাত্র কাটলো, বাঁবা আর বর্ণী,__ দুজনে 
নিরাপদ জানলে বুকে অনেকখানি বল পাঁবো। 

অনাদি বললে,__নিশ্চয়**** 


পরের দিন সকালে স্নানাহীর সেরে বন্দুক-রিভলভাঁর এবং আরো বহু 


প্রয়োজনীয় তোড়জোড় সঙ্গে নিয়ে দুজনে বেরুলো ট্রেণে চড়ে". 
ঁ ] 
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ট্রেগ এসে থামলো লেডাঙড ষ্টেশনে । ছুজনে স্টেশনে নামলো । 

লেডাঁঙ ছোট ট্েশন। স্টেশনের নীচে ছোট থাল। থালে অনেক ডিচ্গি। 

_ একথানা ডিঙ্গি ভাড়া করে দুজনে খাঁল ধনে এলে! সমুদ্রের মৌহুনায়। 
সুত্র এখানে বছ-বিস্তীর্ণ দেহকে সঙ্কুচিত করে শীর্ণপ্রবাছে বয়ে 

চলেছে। প্রবাহ শীর্ণ হলেও তার বুকে উচ্ছল উর |... 
ডিঙ্গি ছেড়ে জেলেদের নৌকোয় চড়ে জনে সাগর পার হয়ে কামপঞ্জ 

দ্বীপে বনের ধারে অবতীর্ণ হলে! | | 


বেলী তখন দুপুর | মাগার উপর রোদ চড়চড় করছ। 
এধারটায় লোকজনের বসতি নেই। বিশাল বন। গাছে গাছে গার 
গারে শিশে শিরন্ধ জমাট হরে আছে। বনফুলের উগ্র গন্ধে বাতাস 
ভারাক্রান্ত মৌমাছির বিপুল ভিড়! 
হহাদে বললে”_এ বনে ভারী সাবধানে চলতে হবে। গাছে-গাছে 
মোচাক--.অসাঁবধানে সে-চাকে ঘদি হাত লেগে বার, তাহলে আর বাচতে 
হবেনা! 
মুগ্ধ নরনে অনাদি'রৌদ্রশ্নাত বনের শোভ। দেখছিল ।..-সুহাদের কথায়, 
সামনে নজর পড়তে দেখে, সত্যি ! সামনেই ছু'চারটে বড় গাছ । সে 
গাঞ্ছের ভালে প্রকাণ্ড মৌচাক। তার বহর এত বড় থে দেখলে মনে হয়, 
যেন একটা দৈত্য ডাঁলে পা লট্‌কে প্রকাণ্ড কালো মাথাটা জমিব দিকে: 
ঝুলিতে দোল খাচ্ছে! 
অনাদি বললে-_সাঁপখোপও খুব আছে? 
সুহাদে বললে_ নিশ্চয় । 
অনাদির মনে হলো, সুহাঁদে ঠিক কথা বলেছিল,_-এবারে যে বেড়া, 
তা শুধু কাটায় কাটা নয়, সে কাটার বেড়ার গায়েগায়ে আগুনের লেলিহান্‌, 
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শিখ।। নিজেকে অপ.টিযিষ্ট বলে বড় দূর্প করছিল...দর্পহাঁরী মধুহদন সে 
কথা শুনে যেন এই পথে তাদের পাঠিয়ে দেছেন... 

অনাঁদি বললে--এখানকার এ-সব মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ করতে 
লোকজন আসে? 

সুহাঁদে বললে-ঘর্দি মধুসংগ্রহ করতো; তাহলে দেশে অনেক টাঁক 
আমদানি হতো। বন্ধু। ভগবানের এ দাঁন পড়ে-পড়ে নষ্ট ইচ্ছে । আমাদের 
জীতটা চিরকালের আলম্ত আর ছোট-খাটে! তৃষ্ি নিয়ে পড়ে আঁছে... 
বাইবের ছুনিয়ার কোঁনো খপর রাখে না। এমধুথে তাদের কি সম্পদ 
এনে দিতে পারে, সে সম্বন্ধে এদের কোনো আইডিয়। নেই ! 

অনাদি বললে_-বলো কি বন্ধু! এবং এ-মধু-সংগ্রহের জন্ত আজ পরধধান্ত 
বিদেশী বণিকরাঁও মাথা ঘামায় নি? 

স্ৃহাঁদে বললে_-এখান থেকে মধু নিয়ে যেতে কি খরচ, সেট! ভাবচো ? 
প্রথমতঃ এ-পথে কোনো-লাইনের জাহাজ আসে না। এ-মধু নিতে হলে 
বিদেশী-বণিককে আপতে হবে বলি দ্বীপ ঘুরে বহু সাধন! করে। তাছাড়া 
শুধু মধু কেন, বনে যেতে-যেতে দেখবে, এ-যুগের বাণিজা-ব্যাপারের কি 
উপাদানই ন! পুষ্রিত হনে আছে 1.**আমার এউগ্ভোগ কেন? লেখাপড়া 
শিখে এদেশে স্কুল খুলবোঃ পণ করেছি। লেখাপড়া সকলের পক্ষে 
০০010001501 করবো । মেয়ে-পুরুষ সকলের পক্ষে । তাহলে ছুনিয়ার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় হবে এবং মিল-কারথান! খুলে দেশ ধন্ত হবে-সকলে 
আলম্ত ত্যাগ করে? মত্যিকারের মানুষ হবে! 

অনাদ্ির মনে হলো, স্বাধীন দেশের মানুষ সুহাদে--লেখাপড়া শিখে 
'সে লেখাপড়। সার্থক করে তোলবার দিকে কি তার আগ্রহ! কতখানি তাঁর 
আশা! আর অনাদি"? হাররে, তার জাত বিদ্যাবুদ্ধিতে অগ্রণী 
হলেও তুচ্ছ চাকরির মোহে মুগ্ধ হয়ে পড়ে আছে! অনাদির বাঙলা ২২ 
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দেশেও বহ-বিসতীরণ জমি এমনি পড়ে আছে! রামপ্রসাদের গান মনে 
পড়লো, আবাদ করলে ফলতো সোনা ! 

কিন্ত সে-সোনার দিকে কারো! নজর নেই! দাঁসত্ব করে, ছুটো 
তামার পয়সা পেলেই তাতে পরিতৃপ্ত হয়ে বিদ্বান-বৃদ্ধিমান বাঙালী নিঃসাড়ে 
পড়ে থাকে 1." 


সুহাদে বললে--এসো""'ফীক খুজে খুজে যেতে হবে."এবং খুব সতর্ক 
হয়ে-..কত জঙ্-জানোয়ার এসে সামনে উদয় হবে, কিছু ঠিক নেই।:*, 

দুজনে চললো । কীটায় পা ছড়ে যায়'-'লতার-পাতায় প্রতিপদে গতি-- 
রোধ হর।.".কোথাও রাশি-রাশি মশা-মাছি দশদিক থেকে ছুজনকে 
ঘিরে বিপধ্যন্ত করে ছ্াঁয়-*কোথাঁও বা খানিকটা মুক্ত প্রান্তর-''গাছে- 


গাছে পাখীর গানে দেহ-মনের শাস্তি-অবসার্দ বিরাট আনন্দে মিলিয়ে, 
আনুষ্ হয়--. 


চলে'চলে পথ আর ফুরোগ় নাঁ। অনাঁদির মনে দ্বিধা জাগলো । 
সে বললে--শুনচো বন্ধু? 
. স্ুহাদে বললে_ বলো"? 

অনাদি বললে-_-এ-পথে বে চলেছে, কোথায় পৌছুবে, শুনি." 

স্রহাদে বললে_এ-বনে মাঝে মাঝে বসতি আছে ।..”"।ত পেলে 
দেশের খপর পাঁবো ৷ তাছাড়া সেখানে জানতে পারবো, ৭্ধার এসেছি। 
তা জানতে পারলে আমাদের £০৪] ঠিক করে নেবো । 


/  অপরাহৃ-বেল! ক্রমে সন্ধ্যার দ্রিকে গড়িয়ে পড়লো। বনে এযে 
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আলোর প্রবেশ নেই-'তার উপর আসন্ন সন্ধ্যায় বন যেন থম্থমে অষ্পষ্ট 


হয়ে উঠলো । 


হঠাঁৎ অনাদির হাত ধরে টেনে অতি মৃদু স্বরে নুহাদে বললে--ই্টপ ... 

অনাদির গায়ে দিলে কীঁটা... | 

পাচ-মিনিট স্তম্ভিত নিঃশব্বতা ! অনাদি চারিদিকে তাঁকাতে লাগলো 1." 

সুভাদে বললে-_মস্ত একট! সাপ."'এ-গাঁছি থেকে ওগাছে গেল...যদ্দি 
এগুতে, ছোবল দিত'*' | 

অনাদি শিউরে উঠলো | বললে-_-কৈ? 

অঙ্গুলি নির্দেশ করে সুহাঁদে বললে-_-&."* 


সে-নিদ্দেশ অনুসরণ করে" অনাদি দেখে, ইয়া মোটা এক সাপ..-তার 
পুচ্ছটী সামনের এক গাছের ডাল বরে এদিকে এগিয়ে চলেছে.*সাঁপের মুখ, 
মে দেখতে পেলে না.*'তবে গুচ্ছ দেখে মাপের দেহ-মন্ঘন্ধে যেধারণা' 
নিঃসংশয়ে মনে জাগলো, তাঁতে সে কেঁপে উঠলে! 1 অনাদি ভাবলে, সামনে 
আসন্ন রাত্রি'"'এ-রাত্রে কীহাতক সাঁপের মুখ থেকে সুহাদে রক্ষার ব্যবস্থা 
করবে! 

অনাদি বললে--রাত্রে কি হবে? 

সুহাদে ব্ললে-_ভন্ন নেই। পথ পেয়েছি'** 

--তার মানে? 

সুহাদে বললে-_যে-পথে চলেছি, দেখচে৷ না ছোট ছোট গাছপালার 
ডালপাল। মাটাতে মাথ| মিশিয়ে জুয়ে পড়ে আছেতা থেকে বুঝতে পারছি, 
লোক চলে” চলে, এ-সব ছোট চারাগাছগুলোকে একেবারে দুম্ড়ে ইয়ে 
দেছে'.' 


অনাদি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি_-এখন এব্যাপার তার লক্ষ্য হলো। 


শি 
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নিরাশ-মনে আশা জাগলো '"'সঙ্গে সঙ্গে দেহের শ্রান্তি-অবসাদের মাত্রা 
কমলো । 


ছুজনে চলতে লাগলো" 

পথ এনন ছুর্গম ঘে একশো গজ পথকে মনে হয় বেন দ্শ-বারো 
মাইল 1*"এ-পথের কোনো ধারণ! অনাদির মনে ছিল না-''সে চলেছিল 
স্হাঁদের পিছনে যন্ত্রের মতো! চিরদিন যে-শক্তির গর্ব-আস্ষালন 
করেছে, সেশক্তির উপর পদেপদে সন্দেহ জন্মাচ্ছিল'-"অবিশ্বাস 
জাগছিল ! 

প্রার ঘণ্টাখানেক পরে অন্ধধারে দিক্ত্রান্ত হয়ে দুজনে অবশেষে এলো 
ছোট একটা কুঁড়ে-ঘরের সামনে | 

সুহাদে বললে_বলেছিলুষ--.এপথে আশ্রয় মিলবে । 

আরামের নিশ্বাস ফেলে অনাদি বললে-_বীচা গেল! অন্ধকারে চোখে 
কিছু দেখতে পাশ্থি না। আঁলোর চোখ চললে এ-ভাব থাকবে না। 
ভোর হোক! দেখবে, ভোরের আলোয় এই বনে আমি আবার নতুন 
মান্ৰ হয়েছি |: 

সুহাদে বললে-_কাঁলকের কথা কাল। আজ রাত্রে এই কুঁড়ের বেশ 
'একটু জিরিয়ে নেওয়া যাবেখন। 

স্ুহাদে তাঁর দেশী ভাষায় কু'ড়ের লোকজনদের ডাকলো । দুজন লোক 
বেরিয়ে এলো...পুরুষ-মান্ুধ। একজনের বয়স প্রায় পঞ্চ'”, আর এক- 
জনের বয়স বিশ-বাঁইশ বছর". 

স্হাদে তাঁদের সঙ্গে কি কথাবার্তা কইলে। তাঁরা খুশী-মনে অভ্যর্থনা 
করলে । | ॥ 

অনাদির পানে চেয়ে স্ুহাঁদে বললে__এসো " 
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ভিতরে আঙ্গিনা। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। গৃহস্বামী কাঠি-ক্টো 
জড়ো করে আগুন জাললো । 

আলো! দেখে অনীদির দেহে বেন প্রাণ ফিরে এলে] 1...-*. 

এ মাটির ঘর যার, তার নাঁদ বুবাঁটি। বুবাঁটির কাছে বিদেশী বলে' 
দুজনে পরিচয় দিলে। 

স্ুহাদে বললে” কাম্পছে তার বাব! ছিলেন । পাঁচ বছর সেখানে 
কাঠের কারবার করেছেন। সে-কাঁরবার ছিল ঝাঁম্পানে। সেজন্য সুহাদে 
দেশের ভাষায় কথা কইতে শিখেছে । 


রাত্রে আহারাদি করে স্থকৌশলে নানা প্রশ্নে দুজনে জেনে নিলে, রাজ্য 
এখন নাওপির। নাঁওলি বসেছে সিংহাসনে । বুড়ো রাজা পারথ নাঁকি রাজ্য 
ছেড়ে সম্যান নিয়েছেন! বুড়ো-রাঁজার এক ছেলে, এক ,মেয়ে। ছেলে 
কোথায় গেছে, তার কোনো! পান্ত। নেই । ছেলের নাম সুহাদে । মেয়ের নাথ 
বর্ণী। মেয়েটি একেবারে গোঁরা-মেজাজের'-'এদেশ তাঁর ভালে লাগে ন! 
বলে সে চলে গেছে বাউল! মুলুকে ৷ নাঁওলি রাজ! ভারী কড়!। যেখানে 
যত জোয়ান পুরুষ আছে'*'ছেলে-বুড়ো-*'সকলকে হাতিয়ার নিয়ে তৈরী 
হতে বলছে । বুড়ো রাজার ছেলে-মেয়েকে বন্দী করে বে তার কাঁছে নিয়ে 
আসতে পারবে, তাঁকে দেবে জায়গীর এবং বহু ধন-রত্র বথ শিস ! 

স্ুহাদে জিজ্ঞাসা করলে-_তুমি কি করো যদি বুড়ো রাঁজার ছেলে 
স্থহাদে-যুবরাঁজকে দেখতে পাও? 

বুবাঁটি বললে-_নতুন রাঁজার কাঁছে ধরে নিয়ে যাই। 

_কেন? | 

বুবাটি বললে,_এ-বনে বড় কষ্টে আছি। জায়গীর টাকাকড়ি পেলে 
একবার বরাত ফিরিয়ে নি। 


৬ 
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মুহাদে বললে হহাদে যুবরাজ তো কোনো! দৌষ করেনি বাপু। 
এ-রাজ৷ জোর করে রাঙ্য কেড়ে নিয়েছে-চোর-ডাকাতের মতে। তব 
একে মীনবে? 

বাটি বললে_উপাঁর কি? একে না মানলে জান্‌ থাকবে না যে! 

সুহাদে বললে--যদি তোমাদের যুবরাজ ফিরে এসে লড়াই করে, 
রাজ্য আবার ছিনিয়ে নিতে চায়, তাহলে তাকে সাহাধা 
: করবে না? 

ববাটি বললে-_রাঁজার সেপাইদের সঙ্গে লড়াইয়ে পেরে উঠবো 
কেন? 

লুহাদে বললে-_মামরা জাতে নেপালী । ভয়-ডর জানি না । একা 
হলেও তবু এ-হাতে হাতিয়ার ধরতে পারি। তোমাদের যুবরাজ ফিরে 
এসে যদি এই ডাকাত-রাঁজার সঙ্গে লড়াই করে, জানের, ভয় থাকলেও 
আমি যুবরাজের দলে যোগ দেবো ।'"'যার হক, দে ভেসে যাবে 
একট ফন্দীবাজের চক্রান্তে? আশ্চর্য ! তোমরা এ জুলুম সহা করবে 
কি বলে? | | 

বুবাটি বললে-_-আমি একা যুবরাজের দলে মিশলে যুবরাজের কোনো 
লাভ হবে না, বাপু।"মিছি-মিছি দাক্গাহাঙ্গাম করে শেষে কিজান্‌ 
খোয়াবো? 

অনাদি তীক্ষ দৃষ্টিতে বুবাটিকে লক্ষ্য করছিল""'তাঁকে কোনো কথা 
বলবে সে সামর্থ্য ছিল না..বুবাটি কি বলছে, বুঝিণ না! শুধু, 
এইটুকু উপলব্ধি করছিল থে, বুবাটির সঙ্গে স্ুহাদ্র মতের তফাৎ 


চলেছে। 
নুহাদে বললেঃ_তুমি একা কেন? ধরো, তৌমাদের যুবরাজ এলে 


' দেশের সব লোক বদি তার দলে যোগ দ্যায় 


| 
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বাটি বলে,_-সবাই যদি যোগ দ্যায়, আমিই বা তাহলে দল-ছাঁড়! 


থাকবো কেন? 
নুছাদে অনাদির গানে চাইলো»--তাকে বুব'টির মনন্ততবটুকু দিলে 


বুঝিয়ে। 

শান অনাদি বললে,-এখন আত্মগ্রকাশ করা চলে না। আগে 
বুজনের মনের তাৰ বোঝো! ।”' তাছাডা আমার মনে হচ্ছে। এলোঁক 
রাজধানী থেকে অনেক দূরে বান করে। রাজা, রাজ্য, রাজনীতি--এ-সবের 
কিছু জানে না। শুধু ভানে রাজ্যে একজন রাজা থাক! চাই, আর থাকা 
চাই সেই বাজার দৈন্যবল এবং অন্তবল। কাজেই সিংহাঁসনে যে বসবে, 
সৈম্ঘবল এবং অন্ত্রবলের দাপটে মে দুর্জর হবে। অতএব ত| নিয়ে 
মেজাজ গরম করলে লাঁতভ হবে না? মাঝে থেকে গ্রীণটা যাবার ভয় 


থাকবে প্রচুর ! 


রাত্রিটা এইথানে এই কুঁড়ে কাটিয়ে দুজনে সকালে আবার বনের পথে 
পাঁড়ি সুরু করলে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মারি তো হাতী 


বেলা! প্রায় ছুটোর সমর ছোট একটা বন্তী পাওয়া গেল। দশ-বারে 
ঘর লোক এ-বস্তীতে বাঁস করে। 
স্ুহাদে জঙ্ধান করে' এ-বস্ীর মোড়লকে বার করলে এবং নেপালী 
পরিচয়ে তাকে বললে, আমর দিদেশী লোক । জাহাজ-ডুবি হয়ে এখানে 
এসে উঠেছি। আঘি নেপালী-.'লড়াই আমার জাত-বাবসা। আর আঁমার 
এ-স্সীটি হলো রাংরেজ। এও ফৌজে কাজ করতো। বলতে পারো! 
বন্ধু, এখানকার ফৌজে চাকরি মেলবার কোনো সস্তাবনা আছে? 
মোড়লের নাম অগন্‌। অগন্‌ বললে_খুব মন্তাবন! আছে। রাজো 
ভারী গোলগাল চলেছে। নয়া-বাজ! এখন শুধু ফৌজকে জোরালো করতে 
চায়। তাঁর দানে, বুড়ো রাজ! সন্ত্যাসী হযে চলে গেছে “যুবরাজ আছে 
বিদেশে । যুবরাজ এসে বদি রাজ্য কেড়ে স্ায়, তাই এই নয়া রাজা চার 
"বেশ একটা জোর়ান-দল মোতারেন রাখতে... 
নুহাদে বললে-কিন্ত তাতে তো স্ুবধা হবে না। যুবরাজ ফিরে 
এলে তোমরা তাঁকে কি বলে? ফেলে দেবে? তোমাদের চিৎালের রাজার 
ছেলে তো! : 
অগন্‌ বললে-ফৌজদার চাঁকরী ছেড়ে দেছে.'নয়া-রাঁজা নয়! ফৌজ- 
দার নিয়েছে। এ রাজা ভারী শয়তাণ! মানুষের প্রাণগুলোকে 
প্রাণ বলে মানে না। ধাড়ি-জোয়ান বাঁকে পাচ্ছেঃ ক্ষেতখাার থেকে 
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উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে-..নিয়ে গিয়ে তার হাতে হাতিয়ার দিচ্ছে-. তীর-ধন্থুক- 
শড়কী-লাঠি দিচ্ছে। 

স্ুহাদে বললে_ তোমাদের বুবরাজকে খপর নিয়ে তোমরা এখানে 
আন্চো না কেন'? 

অগন্‌ বললে-কি করে খপর দেবো ?.-*চাঁরিদিকে নয়া- রাজার চ্র 
ঘুরছে । তাছাড যুবরাজ কোথায় আছে, ভার ঠিকানা জানি না তো।. 

সুহাদে বললে_ ধরো, যি তোনদের যুবরাজ এখানকার এখপর 
পেয়ে নিজে থেকে এ-মুলুকে ফিরে আসে? 

'অগন্‌ চারিদিকে তাকালো, চোখছটো নিমেষের জন্ত আক্রোশে 
ঝন্ঝক করে? উঠলে। ! তারপর কণ্ঠস্বর মুছু করে” সে বললে--তাঁহলে 
ভাঁকে নিয়ে একবার ঝাপ দি নয়া-রাজার এ কেল্লার উপর... 

স্থভাদে খুণা হলো । 'অগনের পিঠ চাঁপড়ে মে বললে--সাবাস্‌! কি 
জানো, আমর! হলুম নেপালী জাত -হিন্দু। অধশ্মের বিরুদ্ধ লড়তে হলে 
আমর। জানের কেয়ার করি না। তার উপর আমরা জানি চিরদিনের 
বে-রাঁজা, সেই রাজাকে | ভ্ইফোড়-রাজার ভুড়ি আমরা কুক্রী দিয়ে 
ফেঁড়ে ফেলি 1 -* 

এ-কথান্ন সর্দারের চোখ আবার জলে উঠলো । 

সর্দার বললে-তোমার কথাগুলি চমতকার । তুমি যদি এমনি করে 
বুঝোতে পারো, তাহলে আমাদের অনেক বনে বোকা ক্ষেপে উঠে বোধ 
ভয় ও শয়তানকে সরায়। 

ুহাদে বললে_কিন্ক শয়তানকে যে সরাবেঃ তারপর ও-গদিতে কাকে 
বসাবে? | 

সর্দার বললে,_কেন, আমাদের রাজার ছেলেকে । 

রাজার ছেলে কোথায় আছে? 
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_-শুনেছি বাউলা মুলুকে গেছে। খপর দিয়ে সেখান থেকে তাকে 
আনাঁবে!। | 

গুনে সুহাদে আরো! খুশী হলো। একবার মনে হলো, নিজের ছন্মবেশ 
খুলে ফেলে এখনি সর্দারকে বুকে চেপে বণে' ওঠে, আমি-"আমি-*" 
আমি তোমাদের যুবরাজ, ভাই সর্দার... 

কিন্ত সে-কথা বল! হলো না। কে জানে, আনন্দের আতিশয্যে 
সন্ধার যদি ক্ষেপে ওঠে 1". 

সুহাঁদে বললে-_জাহাজ-ডুবি হয়ে তোমাদের দেশে এসেছি |: এখন 
এ-সব কথা শুনে মনে হচ্ছে, তোমরা যদি হাতিয়ার ধরো, তোমাদের সঙ্গে 
মিশে বাই ।".কি জানো, আমরা হলুম লডায়ে-জাত-- 

সন্ধার বললে--বহুৎ আচ্ছা !_গ্ভাখো, আমি তাহলে একবার চর 
পাঠিয়ে বনে-জঙ্গলে খানিকটা সাড়া তুলি... 

শুহাদে বললে-_-আগে আমার বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করি। রাংরেজ 
জাত..'রাজার নামে এখনি ক্ষেপে উঠবে'খন 1". 

অনাদির সঙ্গে সৃহাঁদের পরামর্শ হলো । 


অনাদি বললে_ সর্দারের চর যতটা সন্ধান নিতে পারে, নিক.-" 
'আমরাও চুপচাপ বসে না! থেকে সন্ধান নি, এসো." ছুদিক থেকে 
ছ'দল যদি জড়ো হয়, তাঁতে বেশী সময়ও লাগবে না । 


এবং এমনি সঙ্কলপ স্থির করে" অনাঁদি আর স্বৃহাদে মামুলি-ছদ্পবেশে 
এবং ছল্প-পরিচয়ে জঙ্গল তেদ করে" আরে! দূরে অগ্রলর হয়ে চললো । 


দুদিন দুরাত্রি পরে একটা লোকালয়ের সন্ধান মিললো । সন্ধ্যার পর 
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এক চটিতে বিশ্রাম। রাত্রে শোবার সময় ছুজনে মুখোশ খুলে শোয়। 
সে-রাত্রেও শুয়েছিল::' 

গায়ে খপর রটে গেল, এক রাংরেজ আর এক নেপালী-সদাগর এসে 
চটিতে উঠেছে'**জাল-রাজার দৌলতে বদমায়েসের দল প্রশ্রয় পেয়েছিল,-_ 
তাদের মধ্যে একজনের হাত সড় সড়, করে উঠলো । সে ভাবলে, নিশ্চয় 
টাকাঁকড়ি সঙ্গে আছে." একবার ঘরভেদী নজর চালালে মন! হয় ন!! 

নিশুতি-রাতে সে এলো চটিতে চুরি করতে । মাটার দেওয়াল... 
(লোহার কাঠি মেরে সে-দেওয়ালে রন্ধপথ-রচনা শক্ত হলো না এবং লোকট। 
ঘরে ঢুকলো । 

ঘরে আলো জলছিল। সে আলোয় লোৌকট।! দেখলে, কোথায় নেপালী ! 
কোথায় ঘা রাংরেজ ! 

একজন."ও তো! এদেশী ছোঁকর!| !**-কোথায় গেল নেপালীট। ?.. 

পা টিপে-টিপে সন্তর্পণে সে এলো একেবারে ঘুমন্ত সুহাদের সাধনে 1" 
চিনতে পারলো । বাঃ এ যে-.-ঠিক'*'না, কোনে। তুল নেই ! 

তাঁর মাথার মধ্যে যেন সারা প্যাশিফিক-ওশান ছুলে উঠলো!" চিন্তার 
বিপুল উত্তাল তরঙ্গ-"'তরঙের পর তরঙ্ক 1"" তারি মধ্যে সেস্থির করে 
ফেললে, সামান্য ছুণচাঁর শো টাকা চুরি করে কি ছুঃখ ঘুচবে ! তার চেয়ে 
মারি তো হাতী, লুঠি তো ভাণ্ডার ! নিঃশবে বেরিয়ে পড়া যাক''' 
বেরিঘ্বে সৌঁজা একেবারে সার্দার-গুপ্তচরের বাড়ী-*এ থপর দিলে মোটা 
বখশিস -'নগদ টাকা-কড়ি তার উপর ছমিজম'-জাখগীব খাঁশ। হবে। 

এমনি স্থির করে* সে লোকটা নিঃশবে বেরিয়ে পড়লো । 

যেমন বেরুবে, তার পা কেমন বেধে গেল। একটা শব! সে শবে 
অনাদির ঘুম গেল ভেঙ্গে। সুহাদে বেশ ঘুমোচ্ছে। স্ুহাদেকে না জাগিয়ে 
অনাদি তাড়াতাড়ি রিভলভার নিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে পড়লো । 
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বাইরে জ্যোত্গায় ফিনিক ফুটছে ! বেরিয়ে অনাদি দেখতে পেলো, 
র্ণপাঁ ভর করে একটা লৌক দ্রুতগতিতে বনের পথ অতিক্রম কৰে 
চলেছে উত্তর-দিকে ।*"' 

তাঁর মনে সন্দেহ জাগলো । সহসা? গোয়েন্দা নয় তে] ?.** 

এবং এগপ্রশ্ন মনে উদয় হবামীত্র চকিতে সে বাইসিক্ল বার করলে। 
চটির মালিকের একখানা পুরোনো বাইসিক্ল্‌ ছিল। সেই বাইসিকৃল্‌ বার 
করে তাতে চড়ে সে ছুটলে৷ রণপা-গোয়েন্দার পিছনে । 

উচু-নীচু পথ--টিপি-ঢ্যালায় ভরা! বাইসিক্ল্‌ এখানে চলে না, বিশেষ 
এমন মোর্চেধর! পুরোনো বাইসিকৃল্‌! কিন্ত উপায় কি? ওরি মধ্যে 
যথাসম্ভব কৌশলে বাইপিকৃল্‌ চালিয়ে অনাদি চললো -". 

থানিকদূর গিয়ে দেখে, সামনে একটা জলা । লোকটা সেই জ্লার ধারে 
এসে দাড়ালো". 

বাইসিক্ল্‌ রেখে অনাদি সতর্কভাবে এলে! বড় ঝৌপের আড়ালে 1... 
দুজনের মধ্যে তখন ব্যবধান বোধ হয় বিশ-হাঁত! 

অনাদির হাত শুড়শুড় করে উঠলো । একবার তাগ. করে' দেখবে £ 
গুলি না লাগে, গুলির শব্দে লোকটা ভড়কে উঠবে তো! 

গুপি ছুড়বে কি ছুড়বে না, অনাদি ভাঁবছিল। এবং তার ভাবনার 
মধ্য দিয়ে লোকটা রণ পায়ে চড়ে জলা পার হয়ে গেল-** 

অনাদি এবারে হতভম্বের মতো দীঁড়িয়ে রইলো ।--. 

কিছুক্ষণ তাঁর বু্ধি রইলে! থেন পাথরের মতো! সম্পূর্ণ নিশ্চল নার ! 
তারপর হঠাৎ দেখে, জলার ধার দিয়ে উচু পাহাড়ের মতো একটা প্রাচার 
চলে গেছে." 

বাইসিক্ল্‌ ফেলে অনাদি সেই প্রাটীরের উপর উঠলো। জ্যোত্ার 
আলোয় ঝোপ-ঝাঁপ ফুঁড়ে বতখানি দেখা যাঁ়, লোকটার কোনো চিহ্ন নেই? 





রা ৪৩ পা 
এ ৮ টি 
চড়ে 4 
নং ষণ-পাধ ডে লাল 
“তা । 


»খুর রঃ 
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কোথায় গেল ?""* 

অনাদি ফিরলে! না। সামনে ছু'চোখে দেখে যেদিকে যাওয়া 
চলে, সে চললো." 

চলে-চলে' একটা মুক্ত প্রান্তরের বুকে এলো-.. 

খুব শ্রান্ত হয়েছিল। দূরে কতকগুলো ঘরের 'আব ছাযা-মাভ] 
দেখা বায়। নিশ্চয় বাঁড়ী!.".সেই বাড়ী লক্ষ্য করে? অনাদি 
এগিয়ে চললো -." 


বাড়ীর সামনে একজোড়া রণ পা.*অনাদি বুঝলো, লোকটা এইখানে 
এসেছে 1 -" | 

দেওয়ালে কাঁণ পেতে রইলো । ভিতরে মানুষের ক শোন! গেল ।-.- 
তারপর পায়ের শব । 

অনাদি বৃঝলো, কার! বাইরে আসছে। একজন নয়, দুজন নয়, 
পাঁচ-সাত জন। দেওয়ালের ফাটলে বে-ঝোঁপ, সেই ঝোপের পিছনে 
নিশ্বাস বন্ধ করে" কাঠ হয়ে অনাদি দীড়িয়ে রইলো-** 

দু”মিনিট-..পাচ মিনিট'*পনেরো মিনিট" 


অনাদির বুকের মধ্যে শব্দ হচ্ছিল-.ঝে বেন অবিরাম হাতুড়ি 
পিটছে । 

প্রায় বিশমিনিট পরে পীচ-সাত জন লোক বেরিয়ে এলো "সকলের 
হাতে একজোড়া করে? রণ পাঁ...পিঠে একরাশ তীর-..কীধে লাঠী, গুল্তি- 
ধনুক আটকানো । টা 
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বেরিয়ে তারা রণপাঁয় চড়ে চললো..'যে-পথে এতক্ষণ ধরে" অনাদি 
এসেছে, সেই পথে! 


অনাদি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলো-'-তাঁরপর বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । 
একজৌড়া রণ পা৷ কি মিলবে না? ভগবাঁন''-ভগবান:." 

রণ পা মিললে! । 

অনাদির মনে হলোঃ চীৎকার করে একবার বলে ওঠে__বন্দে- 
'মাতরম্**" 

অঙহা সং্ঘমে এ লোভ সে সম্বরণ করলো ''করে' রণপায় চড়ে সেও 
সেই লোকগুলোর পেছু নিলে। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
এ দেখা যায় 


কিন্ত সাহস বা শক্তি থাকলেও এ পথে অনাদির সাধ্য কতটুকু ! 

অজানা পথ। সে-পথে কাটার ঝোপ, খানা-খোঁদল, জলা, টিপি-ঢাপা 
** তাঁর উপর রাত্রিকাল। আকাশে জ্যোৎস্না থাকলেও মনে এতখাঁনি 
দুশ্চিন্তা বয়ে সে-আলোয় বনের মধ্যে পথ ঠিক করা...সে এ কতথানি 
'ছুঃসাধ্য, অনাদি তা পদে-পদে বুঝছিল। 

তবু তার চলার বিরাম নেই-..কিন্ত আগের লোকগুলো এমন 
তীরের বেগে বেরিয়ে গেছে*'তাদের হলো জানা পথ." কাজেই তাদের 
| রণপার দাগ ধরে অনাদি যে ছুটবে, সে উপায় ছিল না। 
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বনের মধ্যে বেচারী দিশাহার! হয়ে পড়লো এবং সার! রাত্রিটা! তাঁর 
কাঁটলে। নিবিড় বনে নিরুদ্দেশ-পধ্যটনে । মাটী বয়ে দ্্চারটে সাপ চলে 
যায় ..শিউরে অনাদি তাবে, ভাগ্যে মাঁটীতে পা না দিয়ে রণপায় ভর দিয়ে 
চলেছে ! কথনে! নিস্তব বনে পাতায় মর্মর-ধ্বনি জাগে চোখ তুলে কোনো 
ঝোপে হঠাঁৎ দেখে, ছুটে! চোথ জলছে "বুকের রক্ত হিম হয়ে ওঠে! 
কোথায় দূরে কি একটা জানোয়ার এমন চীৎকার তোলে যে অনাঁদি 
ছুএক মিনিট থমকে দীড়ায়...হাতে রিভলভার বাগিয়ে-** 
এমনি নিরুদ্েশ-ত্রমণে রাঁত পুইয়ে আকাশে ক্রমে ভোরের আলো 
জাগলো 1: 
দর্বৃত্তগুলোকে হাতের নাগালে পাবে না, সে সম্বন্ধে অনাদির মনে 
বিন্দুমাত্র সংশর রইলো ন!। তার উপর মনে নতুন আশঙ্ক। জাগলো ! 
যদি এরা সেই চটিতে গিয়ে থাকে? মুখোশ খুলে সুহাদে ঘুমোচ্ছে নিশ্চিন্ত 
আরামে...বদি তার সেই মুখোশ-খোলা মুখ দেখে এরা চিনতে পারে? 
'এবং চিনতে পেরে" 
চিনতে পারলে কি যে এর! না করবে, ভেবে অনাদির গ! ছম্ছম্‌ করতে 
লাগলে | 
কোনোমতে এ-পথ ও-পথ করতে-করতে সূধ্যের কিরণে সহসা তার 
চোখে পড়লো তাল-বনের গায়ে ক্ষেত্র, ক্ষেতের পাশে সেই বস্তী! একট 
তাল-গাঁছের গায়ে ছিল লাল নিশেন বাঁধা-সেই নিশেন দেখে চটির 
নিশানা পেলে". 
চটিতে এসে অনাদি দেখে, যা ভেবেছিল, তাই ! 
অগন্‌ চটিওলা! বললে__নতুন রাজার চরেরা এসে নেপাঁলীকে ধরে নিয়ে 
গেছে। বলে, সে নেপালী নয়-..মুখে মুখোশ এটে নেপালী সেগ্ছিল'” 
কোনো ফন্দীবাজ দুশমন্‌...তাই রাজার কাছে তাকে ধরে নিয়ে গেছে |). 


৯২ অনেক দূরে" 


অনাদির বুক ফেটে কান্নার সাগর ফুঁশে উঠলো! রাত্রে অগনের কথা 
গুনে.সে যা বুঝেছে' ভাবলো, কোনোমতে ব্যাপারখানা যদি একে বুঝিরে 
দিতে পারে-""হয়তো উপায় হবে । 

অনাদি তখন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা নান ভাষায় ব্যাপারটা অগনকে বুঝিয়ে 
দিলে | বললে,আরো লোক জোগাড় করো! অন্রায়কে কেন, 
তোমরা মান্বে? 

'অগন বললে-উপাঁন্ন আছে। একটু দুরে একদল ডাঁকাত থাকে । 
জাতে বাতাক। তারা টাকা চায়। টাঁক। দিলে তাঁদের যা বলবে, তাই 
করবে! তাদের হাতের তীর কখনো ফশকায় না! 

অনাদি বললে-বেশ, এখনি মামি একশো টাকা দিচ্ছি। বদি 
তোমাদের ঘুবরা'জকে উদ্ধীর করতে পারো, তারা যা চাইবে, আমি দেবো 
বখশিস। ্‌ 

দেখতে দেখতে অগন অগ্নিনু্ঠি ধরে' জেগে উঠলো ! বললে,_এখাঁনে 
আমার জাঁত-ভাই যে কজনকে পাই, জড়ো করি। রণপ। আছে-".তাছে, 
চড়ে এখনি সকলে বেরুবো। 

নিমেষে নিস্তপ্ বাড়ী দোরগোলে ভরে হৈ-জৈ বৈরৈ করে 
উঠলো। এবং প্রার পঞ্চাশজন জোয়ান লোক রণপায় চড়ে হৈ-ছে 
শবে বেরিয়ে পড়লো 1... ৃ 


৬ 
[৩ 


বাতাকদের বাস সেখান থেকে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে পশ্চিনে ) 
_মাঁটীর টিগিতে গর্ত খুঁড়ে তাঁর মধ্যে তারা বাঁস করে। জন্কজানোরার 
নিয়ে বেড়ায়; সমুদ্রে মাছ ধরে। বদি কখনো এর| সন্ধীন পায় কারে: 
ঘরে টাকাকড়ি আছে, চিলের মতো এসে ছে মারে । এরা ভারী নিষুর ই. 


অনেক দূরে ৯৩ 


প্রাণে একবিনু মায়া-মমতা নেই। মশা-মাছি মারতে মাহুষ যেনন এরমুহূ 
দ্বিধা বা চিত্ত! না, তেমনি নিশ্চিন্ত নিঃসংশয়ে এব মানুধ মারে! 
মারবাঁর আগে একটিবার দ্বিধা করে না, আহা, মারবো কি ?... 

টাকা দিয়ে অগন্‌ চকিতে এই বাতাকদের উন্মন্ত করে তুললো । 

অগন তাদের বললে-_এই রাংরেজ সাহেব আমাদের মোড়ল। উ' 
নকলে । রাজার চর এসে আমাদের সাবেকী-যুবরাঁজকে ধরে নিয়ে গেছে... 

টাকা পেরে বাতাকের দল তখন ক্ষেপে কখে উঠেছে । টাকার দামে 
এর! চার রক্ত! কে আর তাঁদের পান? চোখা-চোখা! অজজ্র তীর বনে 
নিয়ে বাতকের দল অগনের নিদ্দিষ্ট পথ ধরে চললো". 

অগন ব্ললে- রাজার বাড়ী বেতে হবে। সেই পথ ধরি। এরা 
যবরাজকে নিশ্চয় সেইখানে নিয়ে গেছে ** 

বন-জঙ্গল ভেঙ্গে নাড়িয়ে চললো এই বুনোর দল । 

অনাদির বুকের মধ্যে কেবল এক চিন্তা--'সুহাঁদে বন্ধু, আমার 
বেহু'শিরারীর জন্ুঈই আজ তোমার এ নিগ্রহ। ভেবেছিলুম, মুখে 
মুখোস এটে সবার চোখে ধুলো দিয়েছি! কেন যে এদের পিছনে 
ুটেছিলুম ! অন্ততঃ তোমাকে জাগিয়ে রেখে বদি বেরুতুম! 

এমনি নান! চিন্তা! তার বুকের মধ্যে যেন ঝড় তুলে দেছে! সে-ঝড়ে 
সার! পৃথিবী যেন ছেয়ে গেছে ! কোথায় চলেছে, কোন্‌ পথ ধবে--অনাদির 
সেদিকে তিলমাত্র হুশ ছিল না! 


সন্ধার সমর সকলে এসে একটা গ্রামে পৌছুলো। বন কেটে সাক 
করে বহু লোকজন এখানে বসতি রচনা! করেছে'"" 

অগন্‌ গিপ্ে তাদের একজনের সঙ্গে দেখা করলে-: | 

প্রায় আঁধবণ্ট। ধরে অনেক কথা হলো: এবং একঘণ্টার মধ্যে সার! 


৯৪ অনেক দুরে 


গ্রাম তীর-ধন্ুক সড়কী-লাঠি হাতে অগনের সামনে এসে ধ্াড়ীলো-..সকলের 
মুখে বিপুল কলরব ! 

অনাদিকে ডেকে অগন বললে-_একটু দুরে নদী.*ডিঙ্গি পাবো দশ- 
বারোথানা মাত্র। নদীতে কুমীর আছে। এক-একটি ডিঙ্গিতে ছুজন করে” 
লোক পার হতে পারে। 

অনাদি বললে- তুমি যা বলবে, তাই হবে। 


হৈ-হৈ শব্দে নদী পার হয়ে ওপারে এক বনে গিয়ে সকলে উঠলো । 
লোকজন সব কাঠ ভেঙ্গে তাতে পাথর ঠকে আগুন জেলে মশাল জাঁলালো! ৷ 
এবং সেই মশাল-হাতে আবার রৈ-রৈ শবে ক্ষ্যাপার মুন্তিতি বনপথে 
অগ্রসর হলো ।"** 

অনাদি ভাবলে, এত লোক যে এই আরাম-বিবাম, প্রাণের মাঁয়া ছেড়ে 
মরণের সামনে ছুটে চলেছে '**এ-জাতিকে আমরা বলি অশিক্ষিত, অসভ্য 1". 
নিজের দেশের কথ! মনে পড়লো । রাত্রে শব-দাহ করবার জন্য ডাকতে 
গেলে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে যারা বলে, ইনক্রয়েঞ্জা থেকে সগ্য উঠেছি ভাই. 
এদের তুলনায় তারা কি মানুষ ! 


মাঝ-রাত্রে বনের মধ্যে একটা পোড়ে ঘর দেখা গেল।,"" 
অগন্‌ বললে__এ-রাতটা এইখানেই কাটানে। যাক্‌! 
_. লোক-জন কিন্তু প্রচণ্ড উৎসাহে তখন উন্নন্ত ! 


অনেক দূরে ৯৫ 


তারা বললে»ন1। একদম্‌ রাজবাড়ীর সাঁমনে গিয়ে দাড়াবো...তার, 


আগে নয |" 
এই কথা বলে সকলে চললো । 


বেলা আটটায় বনের শেষে একটা সরাই মিললো | 

অগন্‌ বললে,_ সকলে কিছু খেয়ে নাঁও। 

অনাদি টাকা-কড়ি সব সঙ্গে এনেছিল । অগনের হাতে সমস্ত টাকা-কড়ি 
সে দিতে গেল। 

অগন বললে- পয়সা রেখে দাও সাহেব । এ-বনে এত বূকমের গাছ, 
আছে...কি চাও, বলো? আনারস, লেবু, খেজুর, তাল, নারকোল, 
আউর ".? 

সত্য! মাঁ-অন্তপূর্ণা এই বনের মধ্যে অপরূপ ভাড়ার সাজিয়ে বসে 
আছেন !."'এসব ফল গাছে ফলে; গাছে ফলে সবার চোখের অড়ালে 
শুকিয়ে যায়! খাবার লৌক নেই." 


সরাইয়ে ভাত মিললো '" 
অনাদি বললে--সোনার দেশ''' ও 
অগন বললে--আমরা অন্ধ, সাহেব !'"' যুবরাজের দৌলতে আজ 


৯৬ অনেক ঘরে 


কুড়েমি ছেড়ে এত দৌড়বাপ করছি, এমনটি আমি জন্সে-ইস্তকু কখনে। 


এর আগে করিনি ! 
অনাদি বললে--এত শক্তি নিয়ে চুপচাপ বমে আছো! অগন ! 


'আঁহারাঁদি সেরে আবার পাঁড়ি সুর হলো." 

কি অপরূপ দৃণ্ত-বৈচিত্রা! অনাদি ভাবলে, যদ্দি ক্যামেরা থাকতো, 
ছবি তুলে নিয়ে বেতৃম---কলকাতা৷ সহর এ-ছবি দেখে যুগ্ধ হতো !'" তুলি 
ধরতে জানলে এই বন-পর্বতের এমন ছবি আকতুম যে যুরোপ-আমেরিকার 
সৌখীন স্ত্ী-পুরুষ এদেশ দেখতে তখনি ছটে আসতো! 1." 


আরো একটা দিন এবং একটা রাত্রি কাটলে ভোরের বেলার সকলে 
এলো! আর-একটা গ্রামে । এগগ্রামথানি ওরি মধ্যে একটু সমুদ্ধ। কাঠের 
বাঁড়ী-ঘর আছে। বাজার আছে । গ্রামের কোলে ছোট নদী-..দু-ঢারখান! 
ডিগ্গিতে মালপত্র বৌঝাই হচ্ছে"** 

অগন বললে---এট1 হলো রাঁজধানী। নদীর ঘাট থেকে পাঁচ ক্রোঁশ 
দূরে রাঁজ-বাঁড়ী। 

ঘাটে জনকয়েক লোক জমেছিল-"" 

অগন তাদের কাছে গেল। 


এবং বেলা প্রায় নটায় এখান থেকেও পধ্শশ-বাঁটজন কামিন- 
পশারী তাদের দলে যোগ দিলে। তখন পুরো! দলটিকে ডেকে অগন বললে 


_নুবরাজকে ধরে নিয়ে গেছে। খপর শুনে তিনি এসেছিলেন কলকাতা 

থেকে চোরাই-গদি দখল করতে।-'. আমরা আজ চোর-রাঁজার ঘাড় ধরে? 

তাঁকে বাঁর করে দেবো দেশ থেকে | এসো, কে আমাদের দলে আসবে 
হৈ-হৈ শবে সকলে বললে,__মাঁসবো. "আসবে! 


পারে-চলা সরু পথ । মাঝে-মাঝে দু'চারখানা ঘর। ঘুম ভেঙ্গে লোকজন 
হাই তুলে ঘর ছেড়ে পথে বেরুচ্ছে !-..বেরিয়েই পথে প্রকাণ্ড ভিড় দেখে 
মব অবাক! গন চলেছে চীৎকার করে- জয় যুবরাজের জয়". 


তখন সন্ধ্যা হয়ে আঁসছে | একটা মোড়ের বাক--.দূরে দেখা গেল মস্ত 
কাঠের বাড়ী। ছাদে চুড়ো। * 

অনাদি বললে_তীর ছুড়ে জানিয়ে দিই, আঁমরা এসেছি। 

অগন বললে না''তাহলে সাবধান হতে পারে। তা নয়" 
বাহিনী শুদ্ধ নিঃশব্দে গিননে একেবারে শরবতাঁনের ঘাঁড়ে পড়বে" 


কাঁঠের পুরী নিস্তব্[। ঘরে আলো জনছে। খোল! জানল দিয়ে সে 
আলে বাইরে এসে গড়েছে: 
চারিরিক থেকে সকলে মিলে নিঃশবে রাজপুরীতে ঢুকলো । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
টাঙ্কি 


এবার একবার রাতু সাহেবের সংবাদ নি। 

সিঙ্গাপুরে অনাদি এবং সুহাদে নেমে গেলে রাতু সাহেব চল্লেন্‌: 
যবদ্ধীপের পথে। 

এবং কোথ!ও বিশ্রাম না করে তিনি সেমারাঙে এলেন। 
সেমারাঙে তাঁর পরিচিত বহু বন্ধুর বাঁস। একদিন এখানকার স্কুলে হেড- 
মাষ্টারী করেছিলেন ৷ স্কুলের ছেলেদের সামনে কোনদিন ঘণ্ড বা অমকের 
মু্তিতে ঈাড়ান নি-_তীঁদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশতেন। স্কুলে ডিবেটিং 
ক্লাব খুলে ছেলেদের মধ্যে ভিনি শিক্ষা-দীক্ষা-বিস্তারে যে প্রয়াস পেয়ে- 
ছিলেন, তার ফলে তীর ছাত্রের আজ বেশ মাঁজষের মতো মানুষ হয়েছে। 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ব্যবসায়ে নেমেছে ; কতকগুলি ছাত্র বড়বড় 
সরকারী কাজ পেয়েছে এবং কালের ছন্দে তাল রেখে সকলের মন 
উদার ভাবে গড়ে উঠেছে। 


রাতৃ-সাঁহেব আসিয়া উঠিলেন হুতংয়ের গৃহে । এখনে আসি! ছদ্ু 
বেশ তাঁগ কবিরা স্ব-রূপে দেখা দিলেন। 

হুতং জাতে চীনাম্যান। তবে চীনের মাঁটী কখনো দেখে নাই। 
সেমারাঙে তার জন্ম এবং এই পেমারাডেই তাঁদের তিন-পুরুষের বাঁস। 


অনেক দূরে ৯৯ 

হুতংয়ের মন্ত কাঁরবার। চিনি, কফি, রবাঁর এবং চামড়ার কারখানা । 
তার অধীনে অনেক লোক কাজ করে। দেশে হুতংয়ের যেমন খাঁতির, 
" তেমনি প্রতিপত্তি । 

রাতু-সাহেবকে পাইয়া হুতং তাকে একেবারে শিরোধাধ্য করিয়া বসিল। 
বলিল--আঁপনি তে! স্তার কলকাতায় বাস করছেন। ছু মাস আগে 
আমার এক পিস্তুতো ভাই আঁচিন কলকাতা থেকে ফিবেছে ১ সে এসে 
বললে, আপনার সঙ্গে সেথানে নিউ মার্কেটে তার দেখা হরেছিল। 
সেখানে কামপডের যুবরাঁজের গাঞ্জেন-টিউটর হয়ে আছেন ! 

রাতু-সাহেব বলিলেন_কথাটা সত্য। সম্প্রতি সে ছাত্রের দারুণ 
বিপদ । তার নাম সুভাদে | সুহাদের বাজ গেছে । বাপ-বাঁজাকে সিংহাসন 
থেকে সরিয়ে তার খুড়ো গদি দখল করেছে। তাঁতেও খুশী না হয়ে 
স্মহাদের আর আনার 'প্রাথ নেবার জন্ক কলকাতায় গুপ্তা লেলিয়ে দিয়েছিল । 
ভাগাবলে একটি বাঙালী বন্ধর রুপার আমরা প্রাণে রক্ষা পেয়েছি: 

এ কণা শুনিয়। ভতঙের দু'চোখ প্রায় কপালে উঠিল! সে বলিল-- 
বলেন কি স্তর? তারপর? 

রাতু-মাহেব হুতংকে আন্টপুর্কিক সব বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন । 

শনির ছুতং বলিল, __আঁচ্ছা, ছুদিন এখানে বিশ্রাম করুণ। যুক্তি 
করে? এ ব্যাপারে সীভাব্যের বাবৃস্থা করছি ।***জানেন তো, আমার চামডার 
কারখানায় বু বন্থাজ কাঁজ করে। আসলে তাঁরা বঙ্দীর শান-জাত ! 
শানের! ডাঁকাতী আর লুটপাট করে বেড়ার। বর্ধার পুলিশের তাঁড়া 
খেয়ে প্রায় পঞ্চাশ-ঘাট ঘর শান এখানে আসে! এখানে এসেও, 
ডাকাঁতি-পেশা ধরেছিল । কিন্ধ ওদের সর্দারের একবার ভারী বিপদ 
ঘটে_-তখন তাঁকে আমার দ্বারস্থ হতে হয়। আঁমি মেই সময়ে বলি, 
দলশুদ্ধ যদি আমার কারখানায় কাজ করতে ঢোকো, তাহলে তোমাদের 


১০০. অনেক দূরে 


বিপদ থেকে উদ্ধার করি, আর বাঁস করবার জন্য জায়গা-জমি দিতে পারি। 
সে-কথাঁয় তাঁরা খুশী-মনে কারখানার আসে। দিব্যি কাঁজ করছে। 
রাতু-সাঁহেব বলিলেন__তাঁদের দিয়ে তুমি কি করতে চাঁও, বলো তো? , 
হ্তং বলিল,_এদের যা দেহ...ইয়! হাতের গুলি...আর জবর সাহস। 
ওরা গিয়ে ঘুদ্ধ করবে কিঃ তা নয়! সেখানে দল বেঁধে গিয়ে 
এ শয়তান 2050119টার ছটে। কান ধরে তাঁকে গদি থেকে নাষিয়ে 
দেবে 1". 
রাতু সাহেব এ-কথার পর চুপ করিয়| কি ভাবিলেন | পরে বণিলেন,_ 
কিন্তু অত সহজে গণি দথন হবে না, হুতং! আনার দেশের লোকগুলে| 
লেখাপড়। জানে না তো! গ্দিকেই ভারা রাজা বলে মানে । তারা জানে, 
গদিতে যখন নাওলি বসেছে, তখন নাগুলিহ রাজা । আর জানো তো, 
এদের বিশ্বাস, নাঁজা আঁর দেবতা এক এবং অভিন্ন। কাঁজেই নাওলি 
রাজার দিক ছেড়ে দান্গা তারা করবে কেন? 
হাপিয়। ভৃতং বলিল-_আঁজ বিশ্রাম করুব। কাল আমার সঙ্গে 
কারখানায় যাবেনথন। গিয়ে শানদের চেহারা দেখবেন, দেখলেই 
বুঝবেন, তাঁরা বদি হুষ্কার দিয়ে বলে, গণি ছাড়ো ভাঙল কাণ নলবার 
জন্য হাত বাঁড়াবার দরকার হবে না! তোমার এ নাওগল-রাঁজা সুড়স্ুড় 
বরে? পালাবার পথ পাবে না! 
রাতু সাহেব বলিলেন,_তা৷ বদি হয়, তাইলে মে তো দ্েবত"ৰ আশীার্ববাদ 
বলে মনে করবো । ন! হলে লড়াইয়ের কথায় আমার " 'তঙ্কের সীমা 
নেই ! নিজের দেশ-*জ্ঞাতিবন্ধুর প্রাণ নিবে তাদের রক্ত দেশে ন্দার 
হৃষ্টি করলে সে ক্ষতি কথনো। পূরণ হবে না। 
হুতং বলিল__শিশ্চর 1:.. 
হুতংয়ের কথায় রাঁতু সাহেবের মন একটু শান্ত হইল, দুশ্চিন্তার মাতা 


অনেক দুরে ৃ ১০৬ 


ক্গিল। ভাবিলেন, লোকবল পাওয়া গেলে এ ছুগ্রহ হইতে মুক্তি 
পাইবার আশ! হয়তো ছুরাশা হইবে না! 


বৈকাঁলের দিকে হুতং বলিল, বেরুবেন আমার সঙ্গে ? 

বাড়ীর ফটকে রিকশ-গাঁড়ী মজুত ছিল। বাড়ীর রিকৃশ 

রাতু সাহেব বলিলেন তুমি যাও। আমি পারে হেঁটে খানিকটা 
ঘুরে আঁপি। চেনা-ভানা বড লোক আছে-""দেখা করবো না? 

ভতং বলিল--বেশ। তাহলে তাই করুন। 

রাতু সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। এখানে-ওগানে এ বা 
ও বাঁড়ী ঘুরিতে রাত্রি প্রার নটা বাজিয়া গেল। তখন রাতু সাঁহের 
হুতঙের গৃহাভিমুখে ফিরলেন 

গলিপথে না আসিয়া তিনি আঁস্তেছিলেন মাকেট-পটার পথ 
ধরিরা। পথ তেমন চওড়া নয়। পথের দুধারে একালের প্াটার্ণের বড় 
বড অফিশ-বাঁড়ী ; অফিস-বাঁতীর মাঝে-মাঁঝে কানাতের চাদোয়। খাটানো- 
সেই চাদোরার নীচে পে ছোট দোকান। | 


পিছন হইতে কে উঠ সাহেব না? 

মে-স্বরে চমকিয়া রাতু সাহেব মুখ ফিরাইলেন। বাঁ দেখিলেন, 
বৃকথানা তাহাতে ছাৎ করিয়। উঠিল! 

টাঙ্কি । 

কোথায় ছিল টাঙ্কি? কি করিয়। তার পাছু লইয়া এই জনহীন গ 
আসিয়৷ উদয় হইল? 

রাতু সাহেব বলিলেন-টাপ্ছি বে ! 

মুখে অভিসন্ধি-ভরা হাসি-..টাঞ্ি বলিল-হ্যা সাহেব | ঠিক চিনভে 
পেরেছেন তো! 


১০২ অনেক দূরে 


রাতু মাহেব বলিলেন,-কোনো দরকার আছে? 
 প্রশ্থ করিবার সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ রহিলেন-. সামনে যতদূর দৃষ্টি বার, 

দেখিলেন, কোনে। পথিক এ পথে আছে কি না। 

কেহ নাই ! 

ছু" ধারে বড়-বড় দোকান। এ সব দোকান রাত্রি আটটায় বন্ধ 
হয়। দোকানের লোকজনের মধ্যে চারজন কর্মচারী এবং ভূৃত্য-পিয়ন 
মাত্র দোকানে থাঁকে * অপরে বাড়ী চলিয়া যাঁর়। 

টাঁ্কি বলিল-_এখানে চীনাম্নান্‌ সেজে বার হননি যে? 

রাতু সাহেব বলিলেন,__ এখানে চীনা সাজবার দরকার নেই। তার 
কারণ এটা ইংরেজের রাজ্য নর যে আত্মরক্ষার জন্থা রিভপভার রাখতে হলে 
পুলিশ-লাইসেন্সের দরকার হবে ! 

কথাটা বলিয়া তিনি পকেটে হাত পুরিয়া দিলেন। পকেটে রিভলভাঁর 
ছিল না। অভিনয় করিলেন। অভিনম্ন দেখিয়! টাঁঞ্চি ভাবিবে, পকেটে 
নিশ্চয় রিভলভার আছে । 

টাঙ্কি বপিল__কিন্ু ও-রিভলতার পকেট থেকে বাঁর করবার অবসর 
যদি না পান.." 

কথার সঙ্গে টাঙ্কি একেবারে বাঁধের মতো ঝাঁপ দিয়। রাতু সাহেবের 
ঘাড়ে পড়িল। অতর্কিত আক্রদথে রাতু সাঁহেব পথে পড়িয়া গেলেন । 

দুজনে দারুণ ধস্তাধস্তি চলিল। রাতু সাহেব প্রাণপণে লড়িতে 
লাগিলেন। তীর মনে পড়িতেছিল ঈশপের লেখা! সেই কুকুর * বিড়ালের 
গ্ন! দৌড়ে কুকুরকে বিড়াল হারাইয়! দিয়াছিল-_বিড়ালকে প্রাণ বাচাইবার 
জন্য দৌড়িতে হইয়াছিল, তাই। রাতু সাঁহেবকেও এখন প্রাণ বীঁচাইতে 
হইবে! সে-গল্প মনে করিয়। রাতু সাহেব কোথা হইতে দেহে যেন 

সিংহের বল পাইলেন... 


অনেক দূরে | ১৪৩: 
কিন্ত টাঙ্কি পেশাদার গুগ্__তাঁর নানা কৌশল জান। আছে! রাতু 
মাছেব তার সঙ্গে পারিবেন কেন? | 
দু'চার মিনিট পরেই তীর দেহ শ্রান্ত হইল। তখন টাঙ্কি--ছু পাণ্টা 
জোর পাণাচ মারিল-"'রাতু সাহেবের চোখের সামনে আলো গেল 
নিবিয়া । 


চোখে আবার আলো ফুটিলে তিনি চাহিয়া দেখেন, একখানা ভিদ্লিতে 
পাড়রা আছেন...হাত-পা-বাঁধা। ডিঙ্গি চলিয়াছে । মাথার উপর 
আকাশ." "আকাশে একফাঁলি চাদ। ছ'পাঁশে ঘন বন। চারিদিক 
নিথর নিষ্পন্দ ! 

রাতু সাহেব ভাবিলেন, মিথা৷ আশ! ! 

নিবুদ্ধিতা। সেমারাঙে আসিয়া কেন যে নিজেকে এমন নিরাপদ 
তাবিলেন !-"*নিরাপদ ভাবির! কেন সে ছন্মাবরণ খুলিলেন। 

কিন্ত ছন্মাবরণে নিরাপদ থাকিতেন না। টাঙ্কি তে! সে ছন্সবেশ 
চিনিরাছিল । না। চিনিলে ছন্ চীনাবেশের কথা তুলির তামাস৷ 
করিবে কেন? 

এখন উপায় ? 

নাই! 

বেচারী সুহাদে। তার প্রাণ যদি যায়, বাঁক! ুহাদে যেন ধরা না 
পড়ে! তাদের ছন্মবেশ যেন তারা না খোলে! মনে হইল, দুজনকে 
এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দেন নাই ।* কে জানে, সেদেশে তাদেরো যদি, 
এমন বিপদ ঘটে । 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ 
্হস্পর্শ 


রাঁতু-সাঁহেবের মন যেন পাথর হইয়া গিয়াছে! কত চিন্তা করিবেন? 
কোন্‌ দিক দিয়া কিসের বা চিন্তা? চিন্তা করিয়া কোনো লাভ 


নাই! 

রাতু-সাহেব চক্ষু মুদিলেন। 

কতক্ষণ-.. 

এক-এক মুহুর্ত যেন এক-এক যুগ।'*" 

মাথার উপর রাশি-রাশি নক্ষত্র" "সত আকাশের গায়ে নক্গত্রগুলা যেন 
নিম্পন্দ অপলক নেত্রে নীচে এই জলের বুকে ডিগ্গির পানে চাহি! 
আছে...ডিদ্দির বুকে রাতু-সাহেবের অনুষ্টে কি ঘটে, যেন নিনিমেষ নয়নে 
তাহাই লক্ষ্য করিতেছে ! 

অনেকক্ষণ--. 

রাতু-সাহেবের বুকের মধ্যে যেন বন্তগর্জন চলিয়াছে"এক নিমেষের 


ভন্য সে-গর্জনের বিরাম নাই !."" টার 


হঠাৎ টাঁঞ্কি একটা বিকট আন্ত রব তুলিগ। চমকিয় রাঁতু-সাহেব চোখ 
খুলিলেন। চোথ খুলিয়! দেখেন, লগি ফেলিয়া টাঙ্কি, ডিঙ্গির বুকে উঠিয়া 


দাড়াইয়াছে। 


অনেক দূরে চা 


হোঁক দুশমন, রাঁতু-সাহেব প্রশ্ন করিলেন,_কি হয়েছে টাঙ্কি? 

ভীত কম্পিত স্বরে টাঙ্কি বলিল-বাঘ। 

কথ রাতু সাহেব হাঁত-পাঁ-বাঁধা অবস্থায় যতদূর চাহিয়া 
দেখিলেন, বাঘের কোনো চিহ্ন দেখিলেন না । বলিলেন,_ কোথায়: 
বাঘ? ৃ 
টাঙ্কি কছিল-_-এঁ ঝোপের আড়ালে । বোধ হয়, জল খেতে এসেছিল... 
জল খেয়ে টুপচাঁপ বনে আছে । 

রাতু সাঁহেৰ কঙ্লেন-_-তাঁহলে ভিন্সি ফেরাও... 

টাঞ্ধি কহিল--শুয়ে আমার ভাত কীপছে! সঙ্গে অন্তর নেই, 
আোতের মুখে ডিদ্দি উদিকে ভেসে চলেছে । 

রাতু সাহেব বলিলেন--নাঁবের পেটে যাওয়া তো ঠিক ভবে না। 
আমার বাধন খুলে দিলে লগি ঠেনে আমি না হয ডিপ্গি ফেরাই"। | 

টাঙ্কি ভাবিল, দোষ কি? এ-বনে রাঁতু সাহেব কোথায় পলাইবেন ! 
জলে বীঁপ দিয়া? কিন্তু এদিককার খাঁলেবিলে অজশ্র কুশীর আছে? 
দিই বাঁতু সাহেবের বাধন খুলিঝা ! বাঘের গ্রাস হইতে বীচিবার চেষ্টা 
চলিবে তো! তারপর বীচিয়া থাকিলে রাড সাহেণকে আবার বন্দী 
করিতে কতক্ষণ! 

টাঙ্কি বলিল-_বেশ, বাধন খুলে দি। তারপর এই নিন্‌ লগি। 

সে রাতুসাহেবের বাঁধন খুলিয়া দিলে রাতু সাহেব লগি লইর৷ ডিঙ্গির 
গতি রুদ্ধ করিলেন) তারপর ডিঙ্গি ফিরাইলেন.-"যেদিকে বাঘ ছিল, 
ঠিক তাঁর বিপরীত দিকে । 

ওদিকে শুফ পাতায় সুস্পষ্ট খশখশ শব্দ উঠিল। নিজ্জন বন-তলে সে 
শবে তয় হয়." 

, টাঞ্ধি বলিল--সাড়া পেয়েছে। বাথ এইদিকে চেয়ে আছে। 


জিতল অনেক দূরে 


চাপা গলায় রাতু সাহেব বলিলেন_-কথা কয়ো৷ না। গলার আওয়াজ 
শুনে এগিয়ে আসবে |. 

টাঙ্কি বলিল-কিন্তু ডিঙ্গি চলার শব্ধ হচ্ছে যে. 

রাতু সাহেব তেমনি মৃছু ম্বরে বলিলেন-_ভাববে, কুমীর চলেছে নদীর 
বুক বয়ে"; 

লগির জোরে স্রোত কাটিয়া ডিঙ্গি বিপরীত দ্িকে চলিল-" 


বেশী দুর বাইতে হইল না। পিছনে বাঘের গঙ্জন... 

অকন্মাৎ এ গঞ্জন-রোলে রাত সাহেবের হাতের লগি গেল জলে 
পড়িয়া! |" 'রাঁতু সাহেব বলিলেন যাঁঃ." 

সঙ্গে সঙ্গে লি তুলিবাঁর জন্ত যেমন ঝু*কিলেন, দেখেন, ডিঙ্গির পিছনে 
পোড়া-কাঠের মতো কি একটা-"*পোড়া কাঠখাঁনা ডিসির সঙ্গে সঙ্গে 
আদিতেছে-'-ডিঙ্গির পাঁচ-সাত হাত পিছনে *** 

রাতু সাহেব বুঝিলেন, পোড়া কাঠ নম্ব---কুমীর । কুমীরে তাড়া 
করিয়াছে । 

_ ভাবিলেন, মন্দ নয়! ডিদ্দির বুকে তার ঠিক পাশে মানুষ 
ছুশমন'..আর ওদিকে ডাঙ্গার বাঘ এবং জলে কুমীর ! ভাবিলেন, ইহাদের 
একজনের মুখেই এ জীবনের লীলা-শেৰ ! 

আসলে মরণকে এই ব্রি-মুত্তিতে আসন্ন দেখিয়া রাঁতু সাহেবের বুকে 
নিমেষে অযুত হাতীর-বল জাগিল। ভাবিলেন, প্রাণটাকে বাচানো প্রার 
অসস্তব! অতএব একবার মরিয়া হইর। দেহ-মনের সকল শক্তিকে জাগ্রত 
করিয়া তোলা যাঁক''. 


১০৭ 


অনেক দূরে 
হয় এদ্পায, না৷ হয় ওম্পার'' 


চকিতে তীর মনে জাগিল উৎকট প্রতিশোধ-স্পৃহ ! কি দৌষ? 


নিরীহ নিরপরাধ ব্যক্তিকে প্রাণে মারিবার জন্ত কোনে লোক (টি গতর 


মতো নৃশংস হয়'"'এবং তুচ্ছ ছু'চারিটা টাকার লোভে,...সেনুশংসতা 
তাহা হইলে পশুর মতো তাঁকে শীকার কর কিনব! হিং পশুর মতো| তার 
নিধন-".তাঁহাতে কোনো অপরাধ হইবে না! এতটুকু গাঁপ হইবে না! . 

জলের বুকে ছোট তরঙ্গের মতো মনে এনিন্তা উদয় হইব মাত্র 
সমস্ত মনকে ছাঁইন্ব। কুগুলী রচিয়। দীর্ঘ-প্রসারে পরিব্যাপ্ত হইল। 

রাতু সাহেব টাঙ্কির পানে চাহিলেন। ছু'চোখ ভয়ে আতপ - টা্ি কাঠ 
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে'.নিথর নিষ্পন্দ ! 

রাতু সাহেব লাফাইয়! তার কাছে আসিলেন, সবলে তাকে ধরিয়া 
বলিলেন__এবার***? 

টাঁ্ষি দারুণ আর্তনাদ তুলিল, কহিল--এবার কি? 

রাতু সাহেব বলিল__পিশাচ তুই ! আমাদের মারবার জন্ত তোর 
কশরত-ফন্দী সমানে চলেছে ! তোকে বদি জলে ফেলে দি? চেয়ে ছাঁখ॥ 
ডিঙ্গির পিছনে কুমীর.. 

রাঁতু সাহেবেন সে কষ্ঠম্বরে টাঙ্কি যেন একেবারে ভাঁঙিয়া পড়িল ! 
সে বলিল- মাঁপ..মাঁপ করে! সাহেব''-আঁর 'আমি এমন কাজ করবো না। 

রাতু সাহেব বপিলেন--করবে না, তাঁর কি গ্যারাটি আছে? 

টাঙ্ি বলিল__ভগবাঁন বুদ্ধের নামে আমি শপথ করছি." 

রাঁতু সাহেব বলিলেন-_-ভগবান বুদ্ধদেবকে তুই মানি কি না! 
মানলে এত বড় হিংসাবুত্তি নিয়ে পয়সা-রোজগাবের মতলব তোর মীথায় 


আসতো না...কিন্ত না, এত কথার সময় নেই আর !..'বাঘটা এঁ ঝোপের, 


আড়াঁলে-আঁড়ালে এগিয়ে আসছে... বোধ হয়, ডিঙ্গির নাগাল পাবেন! 


ঙ 


চা 


তেবে ঝাপ দিচ্ছে না। কিন্তু জলে শী কুমীর..তোকে একটা ঠ্যালা 

বিকট আর্ত রব তুলি টাঞঙ্কি বলিল-_না-না-না-.. 

তারপর কোথা দিয়া কি যে ঘটল-..যেন নাটকে-লেখ! ঘটনার মতো... 
আগাগোড়া যেন সব রিহাশাল দিয়া বাবস্থা করা ছিল. 

বনে উপধুণ্যপরি কটা বন্দুকের আওয়াজ হইল...একরাশ ধোয়া." 
ধেরার পিছনে চার-পাঁচটা মশীলের আলো. -" | 

রাতু সাহেব তখনো! বজবলে টাঙ্কিকে ধরিয়া! আছেন". 


ধেশদ্া এবং আলো লক্ষ করিয়া চাহিয়া! দেখেন, ক'জন লোক এদিকে 
আসিতেছে". 

বোধ হয়, শিকারী .. 

অপূর্ব পুলকে রাতু সাহেব চক্ষু মুদিলেন। মনে-মনে ভগবানকে ডাকিয়া! 
বলিলেন-_আছো-- প্রভু, তৃথি আছো-..পরিত্রাণায় সাঁুনাং বিশীশায় চ 
,ছুষ্কৃতাঁম্‌ কি-মুর্ঠি লই! কখন্‌ থে আবিভূতি হও... 

টাঙ্কি তখনো আর্ত কাকুতি-ছরে বলিতেছে-_মীপ" মাপ সাহেবচ, 
মাপ করো” 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রাতু সাহেব ভাঁবিলেন, এত . হিংআ কাধ্য 
হইতে আমাকে তুমি রক্ষা করিয়াছ-'-ভৌমাকে নমস্কার--"ভগবান বুদ্ধ'*বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছানি-! 

চোখ চাঁহিয়৷ জলের বুকে চাহিয়া দেখেন, কুমীরটা জল-তলে ডুব দিয়া 
অনৃশ্ত হইয়াছে ! নিশ্চয় বন্দুকের শব্দে ভয় পাঁইয়া-. 


ূ ৪৯ 


বাঘ? 

জ্যোত্জার আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়... যে ছোট-ছোটি একরাশ কফি 
গাছের আড়ালে চুপ করিয়া বসি! আছে:"বাঘের গারে অঙ্জজ ডোরা 
দ্াগ। চিনিলেন, চিতা-বাঘ ! 


লোক গুল। ওদিকে মশল হাতে তারে আদিন্না পডিল। ডিঙ্গি আোতের 
সুখে আবার অদ্দিকে ভাঁসিয়। চলিয়াছ্ছে"-. 

রাতু সাহেব চাকার করিয়া বলিলেন, বাঘ আছে ওখানে-** 

তারপর তিণি টাঙ্কির পানে চাহিলেন, কহিলেন--শয়তানা করেছে! কি 
মরেছো।! অনেক লোক এসেছে । শ্রতান। করলে সকলে মিলে তোমার 
শাস্ডির বাবস্থা করবো । 

টাঙ্কি বলিল--না। সাহেব, না-.-আমি আপনার গোলাম 

রাতু সাহেব বপিলেন_ তোমাকে বিশ্বীম নেই। বেভাঁবে আমাকে 
তুমি নিজ্জন পথে পাকড়াও করেছিলে'--কীপুরুষের মতো-"তোমাকে 
মুক্ত রাখলে বিপদ হতে পারে । তোমার হাত-পা এই দড়ি 
দিয়ে বাঁধবৌ-*: 

টাঙ্কি বলিল,_ তাই করুন, সাহেব, তাই করুন আপনার ঘি বিশ্বাস 

এ কথা বলিয়া টাঞ্ছি ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল। রাতু সাহেব 
ছাঁড়িলেন না; টাঙ্কির হাত-পা ডিসির তক্তার সঙ্গে বীধিয়া তাকে ডিঙ্গির 
উপর ফেলিয়া রাখিলেন। 

শিকাঁরীরা তখন কাছে আসমিরাছে:*' 


) 
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রাতু সাহেব বলিলেন-_এ খেজুর-ঝোপে বাঘ ঢুকেছে... 

চারিদিক হইতে শিকারীর দল ঝোপ ঘিরিয়া ফেলিল। বাঁধের 
পলায়নের পথ রহিল না। মরিয়া হইয়া সে সাম্নে লাফ দিল-,"অমনি 
পিছন হইতে একজন শিকারী বন্দুক ছুড়িল এবং সামনে হইতে তাগ 
করিয়া আর-একজন সড়কী নিক্ষেপ করিল। বিকট গজ্জন করিয়া বাঘ 
ভূলুন্টিত হইল 1... 

চোঁখের পলক-পাতে এ-ঘটনা ঘটিয়৷ গেল 1... 

রাতু সাহেবের ডিগ্গি তাদের নিকট হইতে দূরে শোতের মুখে 
ভাঁমিয়। চলিয়াছে । তার! বলিল-_ডিঙ্গি ফেরাঁও-"* 

রাতু সাঁহেব বলিলেন-_লগি নেই । আ্রোতের টানে ভেসে চলেছি'": 

শিকারীদিগের মধা হইতে একজন একটা খুঁটি ছুড়িয়া দিল ডিঙ্গি 
লক্ষ্য করিয়া..'রাতু সাহেব আঁশ্চধ্য তৎপরতার সে খু'টি লুফিরা লইলেন। 
এবং খুঁটির সাহাযো ডিজ্জি লইয়া তীরে আমিলেন। 


শিকারীরা আসিল এবং বাত সাহেব সব কথা খুঁলয়া বলিলে তার: 
টাঞ্কিকে মারিতে উদ্যত হইল। 

রাতু সাহেব বলিলেন-_মেরো না... ওকে পুলিশের হাতে দিলেই হবে। 
যে-কাঁজ করেছে'"'জেলে বসে তার ফলভোঁগ করবে 1-** 

শিকারীরা দেশী লোক । তাদের কাছ হইতে বাতু সাহেব শুনিলেন, 
সেমারাঙ এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে! হত্তং সাহেবের নাম তারা 
জানে এবং রাতু সাহেবকে সেখানে তাঁরা ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়! 
পৌছাইয়া দিবে, বলিল। 


অনেক দূরে ১১৯ 
রাতু সাহেব নিশ্চেতনের মতো! এ-কথা শুনিলেন। ভাবিলেন, ঞর কি 
সত্য? নাঃ তিনি আগাগোড়া ছর দেখিতেছিলেন ? 


চারদিন পরে রাঁতু সাহেব ফিরিলেন হুতংয়ের গৃহে । 

হুতং বলিল-ব্যাপীব কি? এমন করে, নিরদেশ হরে যাওয়া-.. 

রাঁতু সাহেব সব কথ। খুলিয়া বলিলেন । 

সনিয়া হুতং স্তপ্তিত। 

সে-ভাৰ কাটিলে হুতং বলিল--ভগবান ভালো করবেন, মনে হচ্ছে। 
এ বিপদ থেকে বখন উদ্ধার পেয়েছেন, তখন জানবেন, কাল-বাত্রি কেটে 
গ্রভাতের কধ্যোদয় সম্ভাবনা স্থনিশ্চিত ! 

রাতু সাহেব বলিলেন-_ আমারো মনে বিপুল আঁশা জেগেছে, তং । 


ভতং বলিল-_শানেরা রাজী-'-আনার কথায় তারা বলেছে, মরণের মুখে 
যেতে পেছপা হবে না !'"'বিলম্ক না করে শানদের নিয়ে আপনি কালই 
চিলে যান। আপনার যাত্রা বাতে নিরাপদ হয়, সে সম্বন্ধে আমি ব্যবস্থ! 
করবো । এখন বিশ্রাম করবেন, চলুন" 

রাঁতু সাহেব বলিলেন_ বিশ্রাম নয়, তং । বোর্ণীর বাঁপায় সব খপর 
দিয়ে বোণী-নাকে আগে একথানা চিঠি লিখে দি ।-"*আজ আমার মনে শুধু 
আশা.'-আশা, 

উচ্ছুসিত আনন্দের বেগ একটু প্রশমিত হইলে রাতু সাহেব চিঠি 
লিখিতে বসিলেন। লিখিলেন-- 
কল্যাণীরাস্থ__ 

মা বোণী.-.*-. 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
অগ্নিবাণ 


রাজা নাওলি ছিল ঘরে। যে-লোকগুলো সুহাঁদেকে ধরে? এনেছিল, 
তাদের হাত থেকে সুহাদেকে নিরে রাজার ঢরের। মুহাদেকে এক অন্ধকার 
গুহাঁয় বন্দী করে, ছিল। কঃজন চরকে ডাকিয়ে তাদের সঙ্গে রাঁজা এখন 
পরামশ করছিল-কি করা বাবে? একদম্‌ খুন? না." 

চরেরা বলছিল--বন্দী কবে রাখো রাজা !--রাতু কোঁথায়। কে জানে! 
স্ষর্দ কোনোমতে বন্মীয় যেতে পারে, শাহলে ওখান থেকে কতক গুলো 
শান্-আদমী নিয়ে এখানে আসা তাঁর পক্ষে আশ্ধ্য ন়। শান্জাত 
রাতকে দ্রেবতাঁর মতে মানে 1 

রাজ! নাওলি বললে, কিন্তু টাঁঞ্চি কোথার গেল ? পিঙ্গাপুর থেকে 
সে চিঠি লিখেছে। জাহাছে আছে, লিখেছিল । লিখেছিল, বন্মী হয়ে 
আসবে। তাঁরপর আঁর কোনো চিঠি নেই-_এর মানে কি? 

চবের। বললে-_তার পরেও কোনো চিঠি আনেনি । দে গেল কোথায়? 

রাজ! বললে, _টাঙ্কি এলে ওদিকৃকার খপর সন্বন্ধো কতকটা নিশ্ন্ত 
হতে পারতুম। তার থপর না পেয়ে ভাবনা হচ্ছে, হয়তো সে সাবাড় হয়ে 
গেছে! 

চরের বললে-_তার কথা পরে ভেবো রাঁজা। এখন ' এদের সম্থন্ধে 
কথা হচ্ছে, বতক্ষণ না বাঁতুর থপর পাও, একে কোনোমতে বাচিয়ে রাখা 
চাই। ফশ. করে মেরো না। একে মারবাঁর পর যাদ রাঁতু আঁসে, তাহলে 
তোমাকে আর রাজত্ব করতে হবে না! 





অনেক দূরে জি রর র 
রাজার সে চরেদের এমনি জল্পনা চলেছে" 'বাজ। নাওলির মুখ তীর 
চরের! বার-বার বলছে-করেন করে রাখো রাজা. 'দানাপানি একদমদ্‌ 

বন্ধ কৰো না !-..রাতুর খপর নাও... পাঁরো, চারদিকে চর পাঠা৪। রাত 
যদি না আনে, তাহলে বটে, গর্দান। নিতে পারো |-"'নাহলে রাতু যদি 
আসে, ছোট রাজার গর্দানার শোধ নিতে ছাড়বে না! 

এমন সময় সে-ঘরে বেন বাজ পড়লো ! 

হুড়খুড় করে একদল লোক ঘরে ঢুকে পড়লো--সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো! 
শড়কী একেবারে ক'জনের বুকের উপর সমুগ্ঠত | | 

রাজ! এবং তার চরের! হতভম্ব! প্রথমে ভাবলো, ছুঃ্বপ্ন 1--কিন্তু এ- 
তাৰ কাটতে দেরী হলে! না.. শড়কীর ধার বুকে বিধলো। স্পর্শমাত্র! 
সঙ্গে সঙ্গে অগন্‌ সদ্দার গর্জন করে, উঠলো,_কোথায় আমাদের যুবরাঁজকে 
রেখেছোঁ, বলে ! নাঁহলে:.. 

অনাদি এদেশের ভাষা খানিকটা আন্ত করেছিল । তারি উপর নির 
করে সে বললো,__নাহলে এই পিস্তলের গুলি... 

বলে' রিওলভাঁব্টিকে সে উদ্ধত করলে রাজ! নাওলির বুক তাগ, 

নাওলি-রাঁজার ছু'চোথ কপালে উঠলো ! বাপ রে, রিভলভার ! 

একটি শব্দ--"সঙ্গে সঙ্গে অন্তদিকে রিভলতাঁর উ*চিয়ে অনাদি ঘোড়া 
টিপ লো--ছৃডুম্ত করে? শব্দ.-.খানিকটা ধেশরা... 

তারপর অনাদি বললে_এবারে যে তাগ. করবো, দেওয়ালে নয় .. 
তোমার মাথায় ।"--বলো, স্ৃহাদে কোথায়? 

কোনো মতে জিত, টেনে হাঁপিয়ে হীপিয়ে নাওলি বললে__-আমি 
'জানি না, 

জানো! না? পাজী! শয়তান !...অনাঁদি গর্জন করে উঠলো । 


্ ৮ 
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নাওলি বললে,_সত্যি-."আমি সত্যি কথা বলছি।...তুমি এদের' 
জিজ্ঞাপ৷ করো বরং" 

এই কথা বলে” নাওলি তার চরগুলোর দিকে দেখিয়ে দিলে ! 

চরেরা যেন পাথরে-থোদা পুতুল! আতঙ্কে তাদের মুখের কথা লোপ 
পেয়েছিল! তারা শুধু হী করে” রইলো. চোখগুলো যেন বড় বড় ভ"টা। 

অনাদি বললে,_যেমন ছু'গো রাজা, তার দলটও তো তেমনি ছুঁচো 
হবে! এই কথা বলে অনাদি চরেদের পানে চাইলো | ভয়ে চরগুলে। 
চোখ পিট্পিট্‌ করছিল। তার্দের দুখে কথ! নেই! 

অনাদির লোকজন ক্ষেপে উঠলে। ! ঘরদোর ভাঙ্গতে সুরু করলে। 

অনাদি বললে--বাড়ী-ঘর নষ্ট করো না.” আমি পিস্তল উচিয়ে' 
আছি-*.ক'জন শড়কী তুলে থাকো...এরা যেন হাতে নিজেদের অন্ধ 
বাগাতে সুবোগ না পায় ! আর বাকী দল থাও, প্রতি ঘরে সন্ধান করো-. 
ঘরের মেঝে খু'ড়তে হয়, খোড়ো ! আমি জানি, সুহাদে এখানে আছে। 
বাইরে কণ্টা রণ্পা পড়ে আছে'-.এ রণপাওলাদের পাছু নিয়েছিলুম, 
আমি---আমার মনে এতটুকু সন্দেহ নেই 1." 


তাই হলো। ক'জন লোক বেরিয়ে গেল সুহাদের সন্ধানে-..রাজা 
নাওলি আতঙ্কে সার| হরে রইলো...অনাদির উদ্ধত পিস্তলের সামনে! 
চরগুলোও তদবস্থ ! 

একজন চরের আর সহ হলো না। কোনোমতে তেশে “বকে সডের। 
মতে] খাড়া হরে-সে বলে উঠলে__বখশিসের দফা তো সাফ. 1... 
জানটাও বাবে শেষে! তার চেয়ে দাও বলে"..জান থাকলে ঢের বখশিস 
মিলবে. 

অনাঁির লোকজন বললে _বল্‌, যদি জানে বাঁচতে চাদ্‌... 


অনেক দূরে ১১৫ 


তখন এক আশ্চধ্য ব্যাপার ঘটলো." 

যাথাকে বরাতে ভেবে নাওলি-রাজা বাঘের মতে। ঝাঁপ দিয়ে পড়লো 
একজন বাতাকের ঘাড়ে' "বললে -আমি তো মরোবই, কিন্ত তোর হাতিয়ার 
যদি পাই, একটাকে অন্ততঃ মেরে তবে মরবো-.. 

নাওলি সে-লোকটাকে এমন অকন্মাৎ এবং এমন অতকিতে বাগিয়ে 
ধরলে যে সকলে স্তন্তিত! লোকটা গৌ-গেঁ! রব তুলে মাটাতে লুটিয়ে 
পড়লো” 

নাওলি তখন ক্ষেপে উঠলো । অনাদি ভাবলে, একেই বলে 
মরুণ-কামড় -; 

অনাদি দ্বিধ! করলো নাঃ রিভলভার ছুড়লো। গুলি গিয়ে লাগলো! 
নাওলির পানে! লোকটাকে ছেড়ে নাওলি মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো "*" 
পায়ে রক্ত ঝরলো--। 

অনাদি বললে,_কে জানো, বলো-.'নাহলে জান্‌ থাকবে না! 

আহত পাখানা ছু'াতে চেপে ধরে আত্ত-্বরে নাগলি বললে 
খবরদার! বেইমানী নয". 

চরেরা কোনো কথাই বললে না। অনাদি তার লৌকজনদের পানে 
চেয়ে বললে” রো না । অসম রকমের যাতনা দাও । 

তাঁর1 বললে,--যেমন ওরা পাজী, সেই দাঁওরাই উচিত হবে -* 

তারা তখন শড়কার ধারালে দিক দিয়ে লোকগুলোকে খোচাতে সরু 
করলে । ছু'একজনের বুকে সে খোচীয় রক্ত-বিন্দু দেখা গেল। তবু 
তাদের কারো সুখে এতটুকু কথা বার হলো না! 

নাওলি মেঝেয় গড়াচ্ছে..ধেন একট! চাল-কুম্ড়ো ! 

অনাদি অবাক! এত বড় শরতান 1-.এযাতনা সহা করবে” তঞ্জু 
কবুল করবে ন1-.? 


১১৪ অনেক দূরে 


নাওলি বললে, সত্যি-''আমি সত্যি কথা বলছি।'.-তুমি এদের; 
জিজ্ঞাসা করো বরং""" 

এই কথা বলে" নাঁওলি তাঁর চরগুলোর দ্রিকে দেখিয়ে দিলে ! 

চরেরা যেন পাথরে-থোদা পুতুল! আতঙ্কে তাদের মুখের কথা লোপ 
পেয়েছিল! তারা৷ শুধু হা করে” রইলো--.চোখগুলো যেন বড় বড় ভণটা। 

অনাদি বললে, _বেমন ছু'চো রাজা, তার দলটও তো তেমনি ছুঁচো। 
হবে! এই কথা বলে অনাদি চরেদের পাঁনে চাইলো । ভয়ে চর গুলে! 
চৌঁথ পিট্পিট্‌ করছিল। তাঁদের মুখে কথা নেই! 

অনাদির লোকজন ক্ষেপে উঠলো ! ঘরদোর ভাঙ্গতে সুরু করলে। 

অনাদি বললে--বাড়ী-ঘর নষ্ট করো না. আমি পিস্তল উচিয়ে 
আছি-".ক'জন শড়কী তুলে থাকো"'এবা যেন হাতে নিজেদের অস্ত্র 
বাগাতে সুযৌগ না পায়! আর বাকী-দল থাও, প্রতি ঘরে সন্ধান করো. 
ঘরের মেঝে খু'ড়তে হয়, খোড়ে।! আমি জানি, সুহাঁদে এখানে আছে। 
বাইরে কণ্টা রণপা পড়ে আছে*..এঈ রণপাওলাঁদের পাছু নিয়েছিলুম' 
আমি-."আমার মনে এতটুকু সন্দেহ নেই 1." 


তাই হলো। ক'জন লোক বেরিয়ে গেল স্থহাদের সন্ধানে--.রাজ!, 
নাঁওলি আতঙ্কে সার হয়ে রইলো-..অনাদির উদ্ভত পিস্তলের সাঁমনে । 
চরগুলোও তদবস্থ ! 

একজন চরের আর সহা হলো না। কোনোনতে তেডে “বকে সঙের, 
মতো খাড়া হয়ে-.সে বলে উঠলো-_ব্খশিসের দফা তা সাফ. 1... 
জানটাও যাবে শেষে !-."তার চেয়ে দাও বলে". "জান থাকলে ঢের বথশিদ, 
মিলবে". | 

অনাদির লোকজন বললে _ বল্‌, যদি জানে বাচতে চাঁস্‌-. 


অনেক দূরে ১১৫ 


তখন এক আশ্চধ্য ব্যাপার ঘটলো... 

যা থাকে বরাতে ভেবে নাওলি-রাজ! বাঘের মতে ঝাপ দিয়ে পড়লে 
একজন বাতাকের ঘাড়ে."বললে _-আমি তো৷ মরোবই, কিন্ত তোর হাতিয়ার 
যদি পাই, একটাঁকে অন্ততঃ মেরে তবে মরবো-.. 

নাওলি সে-লোকটাকে এমন অকম্মাৎ এবং এমন অতকিতে বাগিয়ে 
ধরলে যে সকলে স্তন্তিত। লোকটা গৌ-গৌ রব তুলে মাটাতে লুটিয়ে 
পড়লো: 

নাওলি তখন ক্ষেপে উঠলো । অনাদি ভাবলে, একেই বলে 
মরুণ-কামড় 

অনা দ্বিধ! করলো না; টিরভলভার ছুড়লো। গুলি গিয়ে লাগলে। 
নাওলির পায়ে! লোকটাকে ছেড়ে নাওলি মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো *** 
পায়ে রক্ত ঝরলো-।' ৃ 

অনাদি বললে,_কে জানো, বলো'"নাহলে জান থাকবে না! 

আহত পাথানা দু'হাতে চেপে ধরে আত-শ্বরে নাওলি বললে 
খবদ্দীর। বেইমানী নয়. 

চেরা কোনো কথাই বললে না। অনাদি তার লোকজনদের পানে 
ঢেরে বললে, মেরো না। অসম রকমের যাতনা দাও । 

তাঁরা বললে,--ঘেমন ওরা পাজী, সেই দাওয়াই উচিত হবে "* 

তারা তখন শড়কীর ধারালো দিক্‌ দিয়ে লোকগুলোকে খোচাতে সুরু 
করলে । ছু'একজনের বুকে সে খোচায় রক্ত-বিন্দু দেখা গেল। তবু, 
তাদের কারো মুখে এতটুকু কথা বার হলো না ॥ 

নাওলি মেবেয় গড়াচ্ছে "যেন একটা চাল-কুম্ড়ো ! 

অনাদি অবাক! এত বড় শরতান !'এযাতনা স্হ করবে» তশ্চু 
কবুল করবে শা"? 


স্ব১৬ অনেক দূরে 

হঠাৎ এ স্তম্ভিত ভাব কাটলো-_বাইরে প্রচণ্ড কলকোলাহল শোনা 
গেল। 

একটা রৈ-রৈ শব্দ ।-.-নিশ্য় ওরা নাওলির ফৌজ...এ-আক্রমণের 
খপর পেয়েছে! এখন উপায়? 

অনাদি পিস্তল উচিয়ে রইলো... দরজ| দিয়ে যে ঢুকবে, গুলি ছুড়বে 1... 

ছুটে! মাথা দেখা গেল দরজার সাঁমনে--সাচ্গ সঙ্গে অনাদির রিভলভারে 
পর-পর ছুটি শব্দ-.খানিকটা ধোঁরা-'লোক ছুটো সেইখানে লুটিরে' 

তারপর তৃতীয় ব্যক্তির মাথা । এ লোকের হাতে ছোট মশাল | সে 
মশালের আলোয় অনাদির চোখ পড়লো লোকটির মুখে । 

অনাদি চীৎকার করে উঠলো-মিষাঁর রাতু। ফ্রেণড! ষ্রপ ৩, 
আমি অনাদি-.., 

তৃতীয় ব্যক্তি সত্যই রাতু সাহেব! 

রাত সাহেব বললেন--ও মাই গড 1... দিস্‌ ইজ মিরাকৃল্‌ !**" 

অনাদি বলে” উঠলো-_সুহাঁদেকে পাইনি--এরা তাঁকে চুরি করে" 
এনে বন্দী করে রেখেছে'*" 

, বাতু বললে--সকলকে আগে বেধে ফেলি । তারপর তোমার সঙ্গে 

কত লোক আছে? 

অনাদি বললে_ পঞ্চাশ জন। 

--অল্‌ রাইট. টু 

চকিতে চরগুলোর হাঁতে-পানে দড়ির বাঁধন পড়লে. তারপর তাদের 
পাহারার বন্দোবজ করে? পুরী রক্ষার ব্যবস্থা করে' রাতু সাহেব বললেন,__ 
সুহাদের সন্ধান করি এবার''-এসো । 


১১৭. 
অনেক দূরে 


সারা পুরীতে সন্ধান করা হলো: "আশে-পাশে ছোট-বড় পাহাড়? বন'-" 
কোথাও স্থৃহা্দেকে পাওয়া গেল না। 

রাতু সাহেব বললেন__হয়তো এখানে আনেনি । 

অনাদি বললে__নাওলি বলছিল, একেবারে মেরে ফেলবার কথা" চরের! 
বলছিল, যতদিন রাতু-সাহেবের সন্ধান না মেলে, ততদিন বন্ধ করে” রাখোঃ 
মেরো না| 

রাঁতু সাহেব বললেন__কিন্ধ কোঁথার রাঁখবে ?... 

অগন্‌ সর্দার বললে-_মআমাদের হাতে ভার দাঁও সায়েব, এ ছু'চোগুলোর 
জিভ. টেনে খপর বার করবো । 

অনাদি বললে-__এর। বে-রকম বদনায়েস, ওদের উপর মমতা করলে 
অধশ্ম হবে ।."*দিন ওদের এী হুকুম । 

রাতু সাহেব বললেন, আচ্ছা -*" 

শান-সন্দারের লোকেরা তখন দুজন চরকে ধরে বাইরে নিয়ে গেল। 
কাঠ -কুটে। জড়ো করে” ভাতে আগুন লাগালো । দাঁউ-দাউ করে আগুন 
জললো । 

হাত-পা-বীধা 9 জনে সেই আশুনের সামনে ধরে অগন সর্দার 
বললে-_ওদের একখানা করে” পা এ আগুনে খুঁজে দাও-_দেখি, বলে 
কি না... 

অনাদ্দি শিটরে উঠলো । সে বললে__আগুনের ছ্যাকা দেবে! উচিত 
শান্তি হলেও এ-ৃগ্ত আমি চোখে দেখতে চাই না-- 

অনাদিকে নিজে রাত সাহেব অন্কদ্িকে চলে এলেন. সন্ধান করতে 
লাঁগলেন। 

স্হাঁদেকে এরা কোথার রাখলো ?"-. 

হঠাৎ একটা গ্রচণ্ড আর্তরব উঠলো - বদ্ীজ, শাঁনদের হুহুঙ্কার । 


১১৮ অনেক দূরে 


অনাদি বললে-সত্যি ওদের পায়ে আগুন লাগাবে? 

রাত বললেন,_সত্যি! তবে উন্ধনে বেভাবে কাঠ গুঁজে গ্ভাঁয়, তেমন 
ভাঁবে নয় !'-"আগুনের জালা ভোগ না করালে চলবে না। চেহারায় এর! 
মানুষ হলে কি হবে, অগনের চরগুলোঁও জানোয়ারের সামিল !'-'সাবে 
এদের লেখাপড়৷ শেখাঁবার দিকে আমাদের এত ঝৌক 1 ওদের মন না 
জাগলে মানুষ হবে কেন? ওরা নরাকারে পশু! 

অনাদি বললে-_মাঁপনার বিশ্বাস, সুহাঁদেকে এরা এইখানেই রেখেছে? 
প্রেই রাজপুরীতে ? 

রাত সাহেব বললেন-.এ-বাঁড়ীতে যদি না রেখে থাকে তো কাছাকাছি 
কোথাও রেখেছে ! 

অনাদি বললে-চরেরা বখশিস পাবে নিশ্চ়**ওদের তল্লাপী নিন। 
কাছে ষদি বখশিস থাকে, তাহলে জানবো+ সুহাদেকে এখানে নাওলির হাতে 
সঁপে দেছে। আর যদি বথশিস না থাঁকে... 

রাঁতু সাহেব বললেন--কথাটা মন্দ নয়। দেখি তল্লাসী নিদ্বে'' 

দুজনে ফিরে এলো 'মেখানে তখন চরেদের চীৎকার চলেছে" 

শান-সর্দারকে রাঁতু সাহেব বললেন,_খপর পেলে? 

সদ্দার বললে_না। এ হলে! পালের গোদা। নাওলিটাকে ধরে 
জান্ত ই আগুনে ফেলে দি! কিন্বা রুটা-সশাকার মতো আগুনের 

তাতে ধরি ! 

.. ব্াতু লাহেৰ চাইলেন নাঁওলির দিকে; বললেন_-যখন ধরা পড়েছো, 
তখন গদি হাত-ছাঁড়। হয়েছে, জেনো । এখন প্রীণটাকে যদ দেহছাঁড়া 
করতে ন! চাঁও, তাহলে সোজাস্থজি বলে" ফ্যালে! বাপু-- আজ রাত্রে যদি 
সুহাঁদেকে না পাই, তাহলে তৌঁমাঁদের উপর মানুষের ব্যবহার কখনো 
করবো না, জেনো !.-'রাক্ষস হবো৷ তোমার মতো ছুরাম্মাকে শান্তি দিতে."* 


সু 


যি ১১৯ 


অগন্‌ ব্ললে_বামায়ণে রাঁবণ-রাঁজার কথা শুনেছি...আঁর চোখে 
এখানে দেখছি জান্ত রাঁবণ-বাজ।"" 


রাতু সাহেব বললেন_নাঁওপি রাবণ রাজাকেও টেকা দেছে! 
রাবণ রাজা ভাই-ভাইপোর সঙ্গে এমন রাক্ষুলে ব্যবহার করেনি 
কোনোদিন ! 

শাঁন সর্দার চাইলো নাঁগলির পানে, বললে_কি? ইচ্ছা আছে 
কটা-পোড়া হবার ? 

নীওলি কোনে। জবাব দিলে না--.পাঁয়ে চোট লেগেছে_তার উপর 
সব একেবারে ভেস্তে গেল--টাক্কিট! এত বড় অপদার্থ ! টাঁকা খেয়ে এত বড় 
শুক্রুকে এমন বাচিয়ে রেখেছে !:-এর চেয়ে টাঙ্কিকে কোনো-কিছু করতে না 
বললে সিংহাসন নিরুপদ্রন থাকতো! স্থহাঁদের উপর নজর রাখলেই চলতো ! 
যেমন সে এ মুল্পুকে এসে নাঁমতো, অমনি অন্ধকারে ছোরার একটি 
খোঁচা! ব্যস! 

মনে আপশোদ্ব হতে লাগলে1-"নিজের উপর রাগে সে ফুলতে লাগলো! 
“মাঝে থাকতে কেন যে অপরকে দিয়ে সুহাঁদে আর রাতুকে সরাবার 
ফন্দী মাথায় এনেছিল ! 

তাঁর জবাব ন। পেয়ে সর্দীর বললে_ আগুন পায়ে দিয়েছি'*-তাতেও 
জ্ঞান হলে! ন। এবার চ্যাউদোল| করে? ঘর্দি আগুনে ফেলে শেঁকি, 
তাহলে"? 

বলে” সর্দার তার দলের দুজন জোগান লোককে বললে,_-ধরু ওটাঁকে 
পাঠার মতো করে”.--তারপর আগুনে ঝল্শী"-" 

দুজন জৌয়ান চর তখনি নাওলিকে চ্যাউদোলা ছুলিয়ে আগুনের সামনে 
নিয়ে এলো । 

নাওলি চীতৎকাঁর করে” উঠলো__দে, দে, আমাকে অগ্রিকুণ্ডে ফেলে দে। 
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পুডে মরবো তবু সুখে কোনো খপর দেবো না!""যদি সব যায়, 
প্রাণটাকে রেখে আমার কি লাভ হবে? 

কথা শুনে অনাদি অবাক ! 

রাতু সাহেব বললেন_-বল্শানি খাওয়াও'..একদম পুড়িয়ে দিলে যাতনা, 
ফুরিয়ে যাবে। মাঝেমাঝে জল-ঝাপটা দিয়ো । তাঁর জালায় ছটফটানি 
বাড়বেঃখন। যেমন শয়তান, এ-জন্সে তেমনি জ্যান্ত থেকে পাপের ফলে 
নরক-যাঁতনা ভোগ করুক! 


অগ্ঠাদশ পরিচ্ছেদ 
অবশেষে 


ঝল্শানি সহ করতে না পেরে একজন চর বলে উঠলো!,__আঁমাকে 

ছেড়ে দাও গো".আমি যুবরাঁজকে এনে দেবো 1... 
রাতু সাহেবের আদেশে তাকে মুক্তি দেওয়া হলো । রাতু সাহেব বল- 
লেন, কোথায় যুবরাজ, বলো"** 

. দে বললে-যুবরাজকে এর হাতে আমরা! তুলে দিইনি । বলেছিলুম, 
আগে ব্খশিস দাও--আমরা বখশিস নিয়ে যাবো--.তারপর তাঁকে এনে 
তোমার হাতে দেবো ।+-*আমাদের ভয় ছিল, যুবরাঁজকে হাতে পোনা হয়তো 
আমীদের বথশিস দেবে না, উল্টে কয়েদ করে রাঁখবে কিন্বা গর্দ "য নেবে । 
যে-লোক নিজের ভাইয়ের সঙ্গে বেইমানি করতে পারে, তাকে বিশ্বাস 
করা যায় না। 

রাতু সাহেব বললেন, মস্ত জ্ঞানের কথা বলেছে! বাপু |" আমরা; 
তোমাকে বথশিস দেবো । যুবরাজকে তুমি আমাদের হাতে এনে দাও। 


সে বললে, দেঝৌ। আঁমীকে নিয়ে চলুন। শিউগর্‌ বলে পাহাড় 


আছে। সেই পাহাড়ের গায়ে এক গুহা আছে। মেই ঠায় টাক 
রেখেছি । আমাদের লোক পাহারায় আঁছে।... 

এ-কথা শুনে নাওলি কটমট করে তার পানে তাকিয়ে একটা হস্কার 
তুললো ! কিন্ত এ হ্কারই সার-_তাঁর বেশী কিছু করবার সামধ্য তার 
ছিল ন1। | 

রাতু সাহেব তখন শান্-সর্দীরকে বললেন, এদের সকলকে বন্দী করে 
রাখো । আমরা ফিরে এসে এদের শান্তর ব্যবস্থা করবে! । 

রাতু সাহেব আর অনাদি সে-লোকটার সঙ্গে চললে! পাহাড়ের পথে । 
তাদের সঙ্গে চললে। কজন সশত্ত্র শান। 


পাহাড়ের গুহার মুখে পাথরের আবরণ । সরিয়ে , সকলে দেখে, 
সুহাদে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 

অনাদি তাঁকে পাঁজাকোলা করে বাঁহিরে নিরে এলো । রীতু সাহেব 
বললেন,__একদম্‌ রাঁজপুরীতে চলো." 


সকলে রাঁজপুরীতে এলেন। সারা রাত ম্ুহাদের সেবা-পরিচধ্য] 
চললো...ভোরের দিকে সুহাদে চোখ মেলে চাইলো -"" 

কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাব! সুহাদ্দের চোখে সব যেন আবছায়ার মতো! 
মনে হচ্ছিল, যেন কি-সব! এ অনাদি-..এ রাতু সাহেব ।"**সত্যি গুরা 2 
না, সে স্বপ্ন দেখছে? 

অনাদি ডাঁকলো,-_বন্ধু-"" 

স্থহাদে তার পানে চেয়ে রইলো । ফ্যাল্ফেলে দৃটি । 


১২২ অনেক দূরে 


অনাদি বললে,_তয় নেই । আমরা সব নিরাঁপদ। তোমার খুড়ো 
'নাওলি বন্দী। তাঁর একট! পা পিস্তলের গুলিতে জখম 1" 

যেন কে কাকে কি কথা বলছে! 

রাতু সাহেব বললেন,_তুমি কথা কও...বন্দীদের সাজা দিতে হবে। 
রাজ-বিধি !.**"অমন করে চেয়ে কি দেখছে? 

সুহাদে কোনে! কথা বললে না । শুধু একটা নিশ্বাস ফেললে । বেশ 
বড় নিশ্বীস। তারপর ধীরে ধীরে চোখ বুজলো 1. 


এমনি আচ্ছন্ন ভাবে চার-পাঁচ দিন কাটলো । চিকিৎসার ভার নিলেন 
রাতু সাহেব । 

অনাদি বললে--এখাঁনে ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা নেই? 

রাতু সাহেব বললেন_না। দেশী রোজা ছাড়া কোনো ব্যবস্থাই 
নেই। সে-সবেও বিশ্বাস হারাচ্ছি-..দুদ্বশা কি আমাদের এক রকমের ? 

অনাি বললে,_আপনি যদি বায়োকেমিক ওষুধের ব্যবস্থা করতে 
পারতেন 1."শুনেছিঃ এ রকম না্ভশ, প্রস্্েশনে কিন্া মেণ্টাল্‌-শকে 
সে ওষুধ খুব ভালো । 

রাতু সাহেব বললেন-- এখানকার দু'চারটে গাছ-গাছড়ার রস দিচ্ছি। 
তাছাড়া পথা__এগ-ফ্রিগত আঙুর, বাঁদাম, বেদানা, পেস্তা, দুধ। 


পাঁচ দিন পরে সকালে ঘুম ভেঙ্গে সুহাদে ডাকলো- শ্তর'': 
রাতু সাহেব আর অনাদি কাছে ছিলেন। স্ুৃহাদের আহ্বানে কাছে 
“এলেন | 
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সুহাঁদ বললে” আমি খুব ঘুমোচ্ছিলুম, ন|? 

অনাদি বললে_ হ্যা । 

সুহাঁদে বললে-শ্বপ্ন দেখছিলুম, যেন একটা পাহাড়ের গুহার পড়ে 
আছি-''বদ্ধু আমীকে তুলে নিয়ে এলো । বাড়ীতে নিয়ে এলো । 
কলকাতার বাঁড়ী নয়''.এখানকা!র্‌ বাঁড়ী। সেখানে খুড়ে! পড়ে আছে... 
পায়ে জখম 1--*আর বোন বণণী আমার মাথায় পাঁখার বাতাস করছে। 

রাঁতু সাহেব বললেন,__বর্ী-মাঁকে আন্তে ঘোঁড়া পাঠিয়েছি'--এখানকার 
সব কথা তাকে জানিয়েছি । লিখেছি, ঘোড়ায় চড়ে এখনি চলে আসবে। 
দুটো ঘোঁড়ারু ব্যবস্থা করেছি-. 

স্ুহাদে বললে--বাঁবা ? 

বাঁতু সাহেব বললেন, সমস্ত দেশে ঢণাঁড়া দিয়েছি'.-রাজী বাহাদুরের 
থপর থে এনে দেবে, তাঁকে জাদ্নগীর আর অনেক টাকা বখ্শিস দেবো । 

স্রহাদে শুধু বললে-_হ""' ৃ 


আরো ছুদিন পরের কথা । 

ঘটে! ঘোঁড়াঁর চড়ে সুহাদে আর অনাদি বেড়ীতে বেরিয়েছিল । 

অনাদি বলছিল--তোঁমার দেশের সঙ্গে আমার বাউলা দেশের অনেক 
মিল দেখছি। বাউলা দেশের সহর ঠিক কলকাতা নয়। কলকাত। যেন 
আমাদের দেশ-ছাড়া। সেখানে মানুষের মন পাখর হয়ে বায়। কলকাতার 
বাইরে আমাদের গ্রামে-গ্রামে এখনো ঘেমন নীল আকাশ, গাছপালা, 
'রাজ-মনের জীবন্ত মানুষ বাঁস করে, তোমাদের দেশেও তেমনি । ্‌ 
স্ৃহাদে বললে,তা নয়। এখানকার মানুষ আর জানোয়ার প্রান 


১২৪ অনেক দূরে 


এক-রকম প্রবৃদ্ধির দিক দিয়ে- তফাৎ শুধু এই যে,মানুষ কথা কয়, 
জানোয়ারে বথা কইতে পারে না ! 

অনাদি বললে,_-এবার তুমি এদের দেহে মনের প্রতিষ্ঠা করো। 
জীবন্ত মন! দেশের সেবার লাঁগো, দেশের লোকের প্রাণগুলোকে 
জ্ঞানের আলো-বাঁতীস দিয়ে জাঁগিযে তোলে।'-. 

সুহাদে বললে,__এই স্বপ্রই আমি চিরদিন দেখছি বন্ধু । 


হঠাঁৎ পাহাড় কাঁপিয়ে কটা ঘোড়ার পায়ের শব্ধ জাগলো! সে-শব্ধ লক্ষ্য 
করে ছুজনে তাকালো । দেখলে, দূরে আকাশের গা ছুয়ে চারটে ঘোড়া*** 

ঘোঁড়াগুলো৷ এই দিকেই আসছে 1... 

নুহাঁদে বললে-_বরণী বোন্‌..-নিশ্চয় *" 

অনাদি বললে__বাঁঠ- এ যেন ঠিক গল্প-উপন্তাসের মতো! মনে হচ্ডে ! 

ঘোঁড়! কাছে এলো । সুভাঁদের অনুমান টিক । একট! সাদা ঘোড়ার 
পিঠে বর্ণী...তার সঙ্গে আর তিনটে ঘোড়ার পিঠে তিনজন দেশী সওয়ার । 

ঘোঁড়! থেকে নেমে বর্ণী সুহাদেকে বুকে চেগে ধরলো, তাঁর মাথায় 
চুম্বন বর্ষণ করলে » করে” বললে,__ভাই.-*ভাই.*আমার আদরের ভাইটা" 

সুহাদে বললে--ভাইকে পেয়েছে কিন্ধ শুধু তাঁর এই বন্ধুর জন্ত ! 

বর্ণ দু'হাত বাড়িয়ে অনাদির ছুহাঁত গ্রন্থিবদ্ধ করলে-..বললে,__ 
ফ্রেগু--বেনিফ্যাক্টর-*-আওরার সেভিরর"' 


রাজ্যে আনন্দ-সমারোহ সুরু হলো! 
স্বহাদে বললে-_ এ সমরোহ বন্ধ করো। রীজ্যের রাজা এখনো 
নিরুদ্দেশ । 


রাঁতু সাঁহেব বললেন,_-এই চিঠি পড়ে সুহাদে... 
নুহাঁদের হাত তিনি চিঠি দিলেন। 
এ চিঠি রাজা লিখেছেন__সুহাদের বাঁবা। 
তিনি লিখেছেন- 
আমি মঠে আশ্রয় নিয়েছি; প্রভু বুদ্ধের কৃপায় আমি সত্যপথের সন্ধান 
পেয়েছি । আমীকে আর সংসারে ডেকো! নাঁ। হুহ|দের অভিষেকের ব্যবস্থা করে!। 


অভিষেকের পর সুহাদে আর ব্ণী যেন মঠে এসে আমার আশীর্বাদ নিজকে যায়। 
ভগবান বুদ্ধদেব তোমাদের সকলের মঙ্গল করুন! 


বাতু সাহেব বললেন__এ চিঠি কাল রাত্রে আমি পেয়েছি । এ চিঠি 
পেয়ে আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা করেছি সুহাদে 1--তোঁমরা তখন ঘুমৌচ্ছিলে, 
তাঁই ডেকে এ খপর জানাই নি। 


সি 
ক 


সুহাদের অভিবেক হলো । এ অনুষ্ঠানে অনাদি বলো রাজার ডান 
দিকে। রাঁজার কপাঁলে ব্ণী চন্দনের টীকা দিলে... অনাদির কপাঁলেও 
দিলে। 


তারপর উৎসব-সম'রোহ শেৰ হলে অনাঁদি একদিন সুহাদেকে ডেকে 
বললে; _আমাকে এবার ছুটী দাঁও বন্ধু-"" 

সুহাঁদে চমকে উঠলো | বললে”_মামাদের ত্যাগ করবে 7, ২ 

অনাদি বললে, ত্যাগ নয় । ৮ 

_তবে? 


১২৬ অশেক দুরে 


অনাদি বললে-আমার মনের মধ্যে চিরদিন ঘুর্গী বাতাস 

বইছে! সে-বাতাসের বেগে আমার এক জায়গায় বাস করবার উপায় 
নেই" 

বর্ণী বললে-_কিন্ত তুমি যে আমাঁদেরি একজন:'"আমাদের ছাড়বে কি?' 

অনাদি বললে-__-আবার আসবো । যে-স্ত্রেহে আমাকে বন্দী করেছো, 
সে বাধন কাট! শত্ত...এমন স্নেহ আমার মায়ের কাছে ছাড়! আর কারে 
কাছে পাইনি বোন। 

বর্ণীর দু চোখ জলে ভরে এলো। সে বললে-_-কিন্ত তুমি যে আমার 
বড় ভাই। শ্ুহাদে ছোট । তুমি বড়" 

হেসে অনাদি বললে__যেখানে থাকি, চিঠি দেবো 1:-তোমরাও চিঠি 
লিখো |. তারপর তোমার বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করো । যদি উত্তর কিন্বা 
দক্ষিণ মেরুতে থাক, তবু আসবো । 

বর্ণী বললে,তাহলে তে৷ এ'জন্মে আর দেখা হবার আশা নেই, 
দেখছি" 

অনাদি বঃন--কেন? 

বর্ণী বললে,_আমি বিয়ে করবো না ।-"আমার দেশকে জাগিয়ে মানুষ, 
' করতে হলে.ছোট সংসারের গপ্ডীতে আমার আবদ্ধ থাকলে চলবে না ।... 
কিন্তু দাদা, যে-দেশকে তুমি দঙ্গ্যর হাত থেকে উদ্ধার করণে, সে-দেশকে 
জীবন্ত'জাগ্রুত করা কি তোমার উচিত নয়? 

অনাদি ব্ললে,_ সেজন্য রইলেন তিনজন! ব্রাতু সাঁঁ” 'র মাথা আর 
তে।মাদের ঢই ভাইবোনের দুই হাত'--জ্ঞান আর বন্ম--এতে করে' দেশের। 
গৌরব আচরাগত, এ আমি দিব্যচ্ষে দেখছি". 
সুহাদে বললে,__কিহ। এ দেশের হৃদয় যে তুমি, বন্ধু'"" 





অনেক দুরে ১২৭ 


অনাদি ব্ললে-_সে-হৃদয় তোমাদের দুই ভাইবোনের বুকে রেখে 
যাচ্ছি"" | 


অনাদিকে ধরে” রাখ! গেল না। 

তার জন্ত ষ্টামার এলো! । ষ্টামারে ওঠবার আগে সুহাদের সামনে নতজানু 
হয়ে অনাদি প্রণতি জানালো, বললে--খাজাধিরাঁজ সুহাঁদে বাহাদুর... 

সুহাদে তার হাত ধরে তুললো; তুলে ব্ললে- রাজ ব্লবার জন্ত 
লৌকের এখানে অভাব হবে না! তুমি আমাকে রাঁজা বলো! না। তুমি 
বলবে, সুহাদে। বন্ধু-ত 

অনাদি বললে _শ্ুহঁদে» বন্ধু'-"আঁজ আমাকে বিদার দাও । বোন বনী, 
বিদ্বায়-* 

অনাদির ভাত ধরে বর্ী বললে,__পুনরাগমনীয় চ... ৯ 

অনাদি বললে.-তাই । আসবো বৈ কি.'আঁমি নিশ্র আবার 
- আসবো । এখন বিশ্বশিখিলের স্দে একবার নিজেকে মিশিয়ে ঘুরি" 
| তারপর... 
ৃ বনী বললে-_তৌমার ঘর, তোমার আপন-জন এখানে রইলো । মনে 
(রেখো দাদা। 


গাঢ় ঝঠে অনাদি বললে-নিশ্চর মনে থাকবে ** 


অনাদি ষ্টামীরে চড়লো-.. 


মার চললো-.খশাল বয়ে। সে খাল এসে রি 


মহাসাগরের বুকে । সেখানে আছে বড় জাহাজ | নুহাদে আর বর্ণ 
অনাদিকে সেই জাহাজে তু দিয়ে আসবে ।""" 


১২৮ অনেক দূরে 
রাতু সাহেবের এতদূর আসা হলো না। তার হাতে গুরুতর ভার-- 
রাঁজকাধ্য ! 


খালের প্রান্তে শুধু ধোয়ার রেখা নীল আকাশের গাছে কেঘেন 
মোটা পেশ্সিলের দাগ টেনে দিয়েছে! 
বন্দী আঁর মুহানে সেই দাগের পানে চেক মাছে ও 
সে দাগ ক্রমে মিলিয়ে গেল'বার ঘঝে কে বেন সে দাগ মুছে দিলে! 
আঁকাঁশ আঁবার নীলে নীল" 
সুহাদে ডাকলে_ব্ণী-' "বোন: 
দু'চোখে জল...ব্ী বললে-স্ুহাদে.. 
নুহাদে বললে-_ আমার বন্ধ-''বাগালী বু "* 
: বর্ণী বললে-আমান ভাই-*'বাঙালী ভাই-- দা. 
সন্ধার বাতাঁমে বেদনার নিশ্বাস-বাচ্প ঘিশির্লে ছুট ভাইবোনে থো 
পিঠে চড়লো। 
ঘোড়া ফিরলো”. টললো ধীর-মস্থর গতিতে রাজপুরীর দিকে ! 


০ 


